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多。

挚友邝文美曾写道：“在认识

她以前，尽管我万分倾倒于她的才

华，我也曾经同一般读者一样，从

报纸和杂志上得到一个错误的印象，

以为她是个性情怪癖的女子……后

来时常往来，终于成为无话不谈的

好友，我才知道她是多么的风趣可

爱，孤高冷傲韵味无穷。照我猜想，

外间传说她‘孤芳自赏’，行止隐秘，

拒人于千里之外……很可能是由于

误解，例如，她患近视颇深，又不

喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识

的人迎面而过，她没有看出是谁，

别人却怪她故作矜持，不理睬人。”

再如，张爱玲本人新旧年都不

过，但她常在元旦、除夕给友人写信，

有时还随信附了写好自己地址的信

封过去，以便友人回信。庄信正曾言：

118 封、与赖雅 6 封……林林总总，

竟已近千封之巨。

“当年《小团圆》畅销，读者

热衷于对号入座，从中猜测刺探作

家本人的传奇经历，更有传记作家

直接将小说情节当作真事写进张爱

玲传。”宋以朗说，“但书信全集

不是《小团圆》。看书信集，就仿

佛读一本关于张爱玲生平的侦探小

说——看惯了小说式传记的读者也

许不习惯——但你如果熟悉张爱玲

的生平和作品，有心思慢慢看的话，

就会发现，咦，好像忽然间‘跌’

了一句出来，令人会心一笑。” 

恃才傲物背后，
一颗赤子之心

在书信中玩张爱玲侦探游戏，

果然如宋以朗所言，时不时会有一

句重要线索“跌”出来。举个例子：

如今流传最广的张爱玲肖像，摄于

1954 年香港北角英皇道的兰心照相

馆，相片中的张爱玲身着旗袍，微

微抬头，露出睥睨俗世般神秘的微

笑——最是符合大众对她“遗世独

立”的天才想象。这张照片张爱玲

本人也很喜欢，收进了晚年回忆录

式的《对照记》，题字留下“怅望

卅秋一洒泪”的诗意，似乎更加佐

证了众人的想象非虚。但是在书信

集中，她却突如其来地写到喜欢这

张照片的特殊理由：“我喜欢圆脸。

下世投胎，假如不能太美，我愿意

有张圆脸。（正如在兰心拍的一张

照相，头往上抬，显得脸很圆。）”

与傲物的天才形象相比，张爱

玲更喜欢的其实是圆脸——这样令

人会心一笑的偏差，书信中尚有许

“她在谈话和书信里不止一次说自

己偶尔不近人情，我倒常常觉得她

富有人情味。”晚年她更将重要证

件放在手提袋里，留在门边，这种

种体贴入微之处，都是她从前不为

人知的温情一面。

其实说温情也还不够，对于熟

人，张爱玲的亲切几乎能用“可爱”

来形容。在香港写剧本时，她给丈

夫赖雅的信，末尾写着：“我仍然

可以看见你在 Joe 的暖炉前面，坐在

地板上，像个巨大的玩具熊。”当

远方来信催归时，她又给予温柔的

安抚：“3 月 16 日之后，在你念完

Maximillian Ferdinand Reyher（ 赖 雅

全名）的长长名字之前，就会回到

你身边。”——听起来简直像浪漫

电影的对白了。

身为名作家，她也从不掩饰自

己对小报文学、侦探小说的爱好。

当得知邝文美做了谋杀案陪审员时，

她兴致勃勃地写信：“我实在羡慕

你……可以想象乘警轮出鲤鱼门的

气氛。”

有一回，邝文美寄给她一本通

俗杂志 Coronet（《小冠冕》），她

充满愉快地回信：“（你）让我看

那篇关于治pimples（青春痘）的文章，

比送我金刚钻还好。如果脸上长满

pimples，戴金刚钻有什么意思呢？”

小儿女情态毕露。

1961 年做她台湾采风向导的王

祯和，还用“豪迈”来描述对张爱

玲的印象：“她是个极不拘小节的

女子，有人认为是迷糊，我想她完

全是豪迈，率性，超越繁文缛节，

最具赤子之心。住在花莲的时候，

她出门都穿凉鞋。也许不惯走多路，

有一只脚磨破了。她便在那只脚穿

上厚厚的毛袜，另一只脚让它光着，

下图：宋以朗最新编
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和《书不尽言：张爱
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