



在 1000 封私信中，玩张爱玲侦探游戏

看书信集，就仿佛读一本关于张爱玲生平的侦探小说——看惯了小说式传记的读者也许不习惯——但你如果熟悉张爱玲的生平和作品，有心思慢慢看的话，就会发现，咦，好像忽然间“跌”了一句出来，令人会心一笑。

□ 记者 | 阙 政

提起张爱玲，第一时间跃上脑海的是不是这些形容词？孤高冷清，恃才傲物，奇装异服，离群索居，绚烂归于平淡……

又或者是她那些被广泛传播的经典语录？“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”“因为懂得，所以慈悲。”……

不能说以上这些完全是对张爱玲的刻板印象，但是也许在“看张”的岁月里，你我已经隐约觉得，如此标签式的概括，恐怕并不是张爱玲的全部。她离开上海以后是否如无根之木失去创作土壤？她在美国的下半生神龙见首不见尾？她晚年为何闭门谢客连书信都不拆不回？她那被赋予“疾病隐喻”的跳蚤“虫患”究竟是怎么回事？

这些问题，随着张爱玲上千封书信的曝光，终于不再是个谜。10年前，宋以朗曾整理出版《张爱玲私语录》，书中辑录了张爱玲与他父母的部分通信；今年，张爱玲百年诞辰之际，宋以朗又将她与宋淇、宋美龄夫妇多达 752 封书信和盘托出，出版了《纸短情长：张爱玲往来书信集（I）》《书不尽言：张爱玲往来书信集（II）》。至此，加上这些年来陆续出版的张爱玲与亲友书信——与庄信正 84 封、与夏志清



张爱玲最著名的一张照片，摄于 1954 年香港英皇道兰心照相馆。
©宋以朗、宋元琳经皇冠文化集团授权