
75www.xinminweekly.com.cn

专项基金特约刊登上海文艺评论

以朗的客厅。问起小说《色·戒》

的创作，宋以朗起身，拿出一个文

件夹，是张爱玲和宋淇有关《色戒》

创作的信件往来，历时两年。

1977 年，张爱玲开始改写《色，

戒》。其时，她离开上海已经 25

年。同年 3 月 14 日，宋淇回信，

为《 色， 戒》 画 了 一 张 刺 杀 的 行

动地图，建议刺杀当天，把刺杀

组织的负责人安排在平安电影院，

平安电影院长廊设有飞达咖啡馆，

便 于 接 头， 也 便 于 走 脱。4 月 16

日，张爱玲给宋淇的回信。信中，

画了一张更为细致的方位图，图

中标示出平安电影院、西伯利亚

皮草行、凯司令咖啡馆、赫德路（常

德路）等具体的地理坐标。她是，

先做历史，再做文学。

曾经有香港的电视节目主持人，

拿着张爱玲画的地图来到上海，站在

静安寺路（南京西路）和西摩路（陕

西北路）的十字路口，发现地图上所

标识场所与实际环境全然不符。他几

度徘徊茫然之后，灵机一动，把地图

往天上一举，透过天光，从背面看过

去，终于看明白了。原来张爱玲和宋

淇都把街道的方向画反了。

刺杀的场所，安排在首饰店、

钟表店还是服装店？钻戒到底是几

克拉？宋淇和张爱玲颇费了一番思

量。张爱玲和宋淇，一个在美国洛

杉矶，一个在香港，一来一去，通

过信件，探讨了王佳芝的刺杀动机，

刺杀情节的安排，人物的心理活动。

包括在哪一家馆子里请客吃湖南菜，

当时最著名的湖南馆子叫什么名字，

绿屋夫人服装店是否在南京西路上

等等，张爱玲都不厌其烦，在信里

与宋淇一一核实。

张爱玲在信里写：“湖南馆子

叫九如，与锦江同是 1938 年左右

新开的，川湘菜馆走红之始。蜀腴

似乎较后，不知道对这个名字是否

有点顾忌。”宋淇也认真，他回信道：

“‘绿屋夫人’问过别的上海人——

事隔多年，都记不清了。好在不是

拍纪录片，即使错了也无碍。”“四

川菜馆好像叫‘蜀腴’，湖南菜馆

在大新公司隔壁，名字一时记不起

来了。”《色，戒》最后一句台词：

“不吃辣的怎么糊得出辣子”，完

全是宋淇的灵机一动。甚至，静安

寺路（南京西路）属于英美公共租

界，驾驶位置承袭英国制，在右边，

这样的细节都进行了讨论。

张爱玲说，“不是我熟悉的，虚

构出来不像真。自己熟悉的故事可以

穿插许多有趣的细节”。在洛杉矶的

单身公寓，张爱玲以反转内敛的手法，

将“真实”、“发生”、“缘起”熔

断，重新找到焊点，在精准的史实空

间，写出了中文中最美丽、最残酷的

一部短篇小说——《色，戒》。

有人说，如果哪一天都柏林毁

灭了，人们可以凭着乔伊斯的《尤

利西斯》重新拼贴出来；张爱玲的

《色，戒》，也是一张城市地图，

上海的命运就是她的命运，她的文

字让这座城不朽。

张爱玲与上海，一场倾城之恋；

我与张爱玲和她的城，也是一场倾

城之恋。

下图：重华公寓临街
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右图：西伯利亚皮草

行。
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