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遗憾之深的王家卫索性

在常德公寓、张爱玲单

元的楼下租了一套房间

权作办公室。我常坐在

那个空间，希冀能够听

见张爱玲的脚步。

一日，正坐在那里

望野眼，张爱玲旧居的

现任业主邀请我上楼探

访。

一步踏进张爱玲的

场域，那间客厅，一排

落地窗，餐桌下面，召

唤下人的脚踏铜铃依旧

能发出金属的清脆；浴

室里，张爱玲描写过的

铸铁浴缸、冷热水龙头、

西班牙瓷砖都还顽固地坚守在原先

的位置上。

想起张爱玲在《我看苏青》里

写：“她走了之后，我一个人在黄

昏的阳台上，骤然看见远处的一个

高楼，边缘上附着一大块胭脂红……

我想起许多人的命运，连我在内的，

有一种郁郁苍苍的身世之感。”

重华公寓：
住进《色，戒》历史现场

1939 年冬，在重华公寓附近，

发生了一起暗杀事件。沦陷时期，

汪伪特务机关在上海设立了特工总

部，丁默邨为首要之一。重庆方面

决定利用特殊手段除掉他。丁默邨

好色，“中统”制定出“美人计”

的刺杀计划，选定《良友》画报封

面女郎郑苹如做刺客。

她潜伏在丁默邨身边。几次暗

杀计划均告失败。一天，在去派对

的路上，郑苹茹提议，想买一件皮

草。丁默邨以为是女人敲竹杠，又

因为是临时起意，故不疑。进得店

里，郑苹如挑了一件高级裘皮大衣，

在穿衣镜前，故意拖延时间。警觉

的丁默邨敷衍着女人，也从穿衣镜

里观察周围的动静。但见两个男子，

在店门外闲逛，对面人行道上，也

有两个魁梧之人盯着皮货店。丁默

邨心里一凛，预感落进了伏击圈。

他来不及多想，扔下一叠钞票，飞

速冲出店门，坐上防弹车，待到刺

客觉悟，拔枪射击，为时已晚。

郑苹如被捕。她承认谋刺丁默

邨，但一口咬定是情杀，否认受中

统指使。1940 年，元旦过后，她被

押往沪西刑场，秘密枪杀。

1947 年，根据户籍资料显示，

张爱玲从常德公寓迁入南京西路

1081 弄 8 号重华公寓。根据同年发

布的《老上海百业指南》地图，《色，

戒》中的凯司令咖啡馆在 1001 号，

发生刺杀的西伯利亚皮草行是 1135

号，几乎就在张爱玲寓所楼下——

张爱玲进入了暗杀的现场，与寄寓、

隐匿在都市皱褶里的这段惊心动魄

的传奇相遇，历史的滑门为女作家

打开了——

张爱玲自然是不会放过这个已

经来到指尖的故事。

她在《惘然记》序中提到：《相

见欢》《色，戒》与《浮花浪蕊》

都是 1950 年间写的，“这三个小故

事都曾经使我震动，因而甘心一遍

遍改写这么些年，甚至于想起来只

想到最初获得材料的惊喜，与改写

的历程，一点都不觉得这其间三十

年的时间过去了”。

是什么令张爱玲震动？是什么

令张爱玲将这篇 28 页的小说改写了

三十年？

我决定沿着张爱玲给出的这条

草蛇灰线走下去。

2007 年。香港半山，姜黄色老

式公寓。张爱玲文学遗产执行人宋

上图：昔日赫德路上

的爱丁顿公寓（今常

德公寓），电车从阳

台下驶过。

常德公寓


