



遗憾之深的王家卫索性在常德公寓、张爱玲单元的楼下租了一套房间权作办公室。我常坐在那个空间，希冀能够听见张爱玲的脚步。

一日，正坐在那里望野眼，张爱玲旧居的现任业主邀请我上楼探访。

一步踏进张爱玲的场域，那间客厅，一排落地窗，餐桌下面，召唤下人的脚踏铜铃依旧能发出金属的清脆；浴室里，张爱玲描写过的铸铁浴缸、冷热水龙头、西班牙瓷砖都还顽固地坚守在原先的位置上。

想起张爱玲在《我看苏青》里写：“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的高楼，边缘上附着一大块胭脂红……我想起许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”

重华公寓： 走进《色，戒》历史现场

1939年冬，在重华公寓附近，发生了一起暗杀事件。沦陷时期，汪伪特务机关在上海设立了特工总部，丁默邨为首要之一。重庆方面决定利用特殊手段除掉他。丁默邨好色，“中统”制定出“美人计”的刺杀计划，选定《良友》画报封面女郎郑苹如做刺客。

她潜伏在丁默邨身边。几次暗杀计划均告失败。一天，在去派对



常德公寓

的路上，郑苹茹提议，想买一件皮草。丁默邨以为是女人敲竹杠，又因为是临时起意，故不疑。进得店里，郑苹茹挑了一件高级裘皮大衣，在穿衣镜前，故意拖延时间。警觉的丁默邨敷衍着女人，也从穿衣镜里观察周围的动静。但见两个男子，在店门外闲逛，对面人行道上，也有两个魁梧之人盯着皮货店。丁默邨心里一凛，预感落进了伏击圈。他来不及多想，扔下一叠钞票，飞速冲出店门，坐上防弹车，待到刺客觉悟，拔枪射击，为时已晚。

郑苹茹被捕。她承认谋刺丁默邨，但一口咬定是情杀，否认受中统指使。1940年，元旦过后，她被押往沪西刑场，秘密枪杀。

1947年，根据户籍资料显示，张爱玲从常德公寓迁入南京西路1081弄8号重华公寓。根据同年发布的《老上海百业指南》地图，《色，戒》中的凯司令咖啡馆在1001号，发生刺杀的西伯利亚皮草行是1135

号，几乎就在张爱玲寓所楼下——张爱玲进入了暗杀的现场，与寄寓、隐匿在都市皱褶里的这段惊心动魄的传奇相遇，历史的滑门为女作家打开了——

号，几乎就在张爱玲寓所楼下——张爱玲进入了暗杀的现场，与寄寓、隐匿在都市皱褶里的这段惊心动魄的传奇相遇，历史的滑门为女作家打开了——

张爱玲自然是不会放过这个已经来到指尖的故事。

她在《惘然记》序中提到：《相见欢》《色，戒》与《浮花浪蕊》都是1950年间写的，“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这期间三十年的时间过去了”。

是什么令张爱玲震动？是什么令张爱玲将这篇28页的小说改写了三十年？

我决定沿着张爱玲给出的这条草蛇灰线走下去。

2007年。香港半山，姜黄色老式公寓。张爱玲文学遗产执行人宋