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是圆形的，一个个与后院的佣人房

相对着。”（张子静《我的姐姐张

爱玲》）

佣人住的房子属于石库门风格，

细部参差了一些西洋元素。门开着，

进去，一个小花厅，破败在那里，

舶来的花砖居然抵抗了岁月的侵蚀，

依然明媚。一位中年女子在天井里

洗东西，对张爱玲、李鸿章一概的

不知。二楼上，一扇窗开了下来，

移出半张男人的脸，眉清目秀。问：

“找谁？”“找李鸿章的房子呀！”

语气里已是没有了热切。男子道：“这

里便是。”

男子下得楼来，指着对面赭红

色的大房子：“喏，那里以前是李

鸿章家的产业，这条弄堂全是的，

以前弄堂口有大门的，还有人看守

的。我外婆在这里住了一辈子，老

底子里的事情都是听她讲的。”我

问：“花园呢？书上写，有一个花

园的。”男子答：“花园拆了，你看，

给那里的学校造了房子了。”男子

又指着自家房子的墙道：“以前，

这里都有石雕的，‘文革’里被敲

掉了。”

客厅中间应该吊枝型水晶灯的

地方有一个大铁钩子。那是当年用

来挂煤气灯的。在没有电的时候，

点煤气灯算是上等人家了。上海

1858 年有了自来火（煤气）公司，

1881 年 7 月 26 日，上海公共租界电

灯公司试行发电。这个钩子像树的

年轮，泄露了年龄。1920 年，张爱

玲在这个宅子里出生。谢天谢地，

是在一个有光的年代里了。

楼梯的木板发出年代久远的吱

咯声。它果然是有记忆的。老宅地

下室还在。门开着，点了灯，湿漉

漉的，如当年法国皇后玛丽·安托

瓦内特的囚室。犹豫了一下，终于

还是没有进去。

老宅已经改成学校。暑假，只

剩一名门卫。央告了许久，终于开

冷门，并关照，只给十分钟。我调

动全部神经，如快进的影片，凭借

着张爱玲弟弟张子静的文字提示，

成功完成全方位扫描。

大门在身后哐啷啷关闭了。我

站在那里，站在七月的太阳底下，

一种帕慕克似的忧伤。

开纳公寓：改写命运

张爱玲投奔母亲几天后，弟弟

夹了一双篮球鞋也来到母亲居住的

开纳公寓。母亲把弟弟拉到厨房间，

很认真地解释：“我的钱，供你姐

姐生活读书已经很紧张，按照法院

判决，你父亲应该要负担你的。现

在家里只有你一个了，又是男孩子，

遗产终归是你的。你回去吧！”弟

弟只好夹着篮球鞋转身离去。张爱

玲看着弟弟走，那样一条细细的脊

梁，不觉盈盈一把泪。

淞沪会战后，日本人武力占领

了上海除租界以外的全部地区。大

量难民涌入租界。外侨们不愿意相

信，上海的自由、繁华、摩登即将

结束。

上海，330 多万人口，亚洲第一

大都会。左翼的鲁迅、茅盾、瞿秋白、

丁玲、胡也频、蒋光慈、柔石、郭沫

若；乡土派的沈从文、萧红、萧军；

新感觉派的刘呐鸥、穆时英、施蛰存；

鸳蝴派周瘦鹃、张恨水；新月派徐志

摩、邵洵美、林徽因；巴金、郁达夫、

王映霞、庐隐、张资平、叶灵凤，以

及本来就定居在上海的作家……国家

前途未卜，文坛大放异彩。京派海派

第三种人论证激昂，种种啼笑因缘，

此起彼伏，有血有泪，作为舞台的上

海，连台好戏纷纷上场。

张爱玲空降母亲和姑姑的空间，

姑且与母亲一床睡，幸而床大，但

是弹簧褥子奇软，像个大粉扑子，

早上她从里床爬出来，挪一步，床

一抖，无论怎样小心，也常把母亲

吵醒。她占了母亲的床，也占用了

母亲的养老钱。她知道自己不是母

亲心目中淑女的样子。她是，连划

火柴都不会，在学校做化学实验，

不会点酒精灯，美国女教师走来辅

导，一脸鄙夷的神色。总而言之，

在现实的社会里，她等于一个废物。

在开纳公寓，两年的名媛计划是一

个失败的试验。

1938 年，赛珍珠中国题材的《大

地三部曲》荣获诺贝尔文学奖。诺

贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对

中国农民生活进行了丰富与真实的

史诗般描述。”这条信息刺激了张

爱玲。她常常一个人，在公寓的屋

顶阳台上转来转去，怀疑着自己，

怀疑着母亲，在自尊和自卑之间受

着煎熬。母亲道：“我只有一笔钱，

你或者拿着这笔钱嫁个好人家，或

者出国留学。或者，回到父亲那里，
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里的井，闲置在那里，

譬如一个隐喻。
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