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专项基金特约刊登上海文艺评论

“次日正午一声巨响，是

大世界游艺场中弹，就在

法大马路。九莉在窗口看

见一连串军用卡车开过，

有一辆在苍绿油布篷下露

出一大堆肉黄色义肢，像

橱窗中陈列的，不过在这

里乱七八糟，夹杂在花布

与短打衣袴间。有些义肢

上有蜿蜒的亮品品深红色

的血痕。匆匆一瞥，根本

不相信看见了。看来法租

界比她家里还要危险。午

后蕊秋便道：‘好了，你

回去吧。’”（张爱玲《小

团圆》）

午饭时间，客厅里的

百叶窗遮挡着暑热，冰块

在稻草窝里，发出丝丝的

凉气。墙上挂着几幅画，

陆小曼的青绿山水画镶了

红木框子，偏在一隅。张

爱玲的父亲和继母总是待

在二楼。烟榻在二楼。保

姆见大小姐回来，赶紧趋

前，催她上楼更衣就餐。

张爱玲上楼，一抬眼，继母出现在

楼梯转角。继母道：“出去这许多

日子，也不禀告。”张爱玲道：“与

父亲说了的。”口角演变成肢体冲撞，

父亲闻声，下得楼来，将张爱玲踹

倒在地，宣布禁闭禁足。

半年后，一个结冰的早上，她终

于逃出了大宅子，跳上一辆三轮车，

投奔了母亲和姑姑。她用十八岁的脚

步，撕破了贵族血亲的网；在她之前，

1924 年，母亲黄逸梵、李鸿章麾下黄

军门的千金，用三寸金莲，踩出了一

条女性独立的欧洲路线。

这栋老宅，是张爱玲的“普鲁斯

特时刻”。逃离老宅后，

她再也不曾回去过，但另

一个张爱玲的幽魂从未离

她而去，大半的青春期，

大半个中年，终缠绕在她

内心深处。日后，她的一

系列上海传奇作品《私语》

《创世纪》《雷峰塔》《易

经》《小团圆》《对照记》

等重要作品——以家族历

史、个体命运为线索，书

写了这座城市各种人群的

心灵断代史。

都说这幢房子的地址

是泰兴路 313 号。自然照

了去找。那是 1999 年。

众里寻它千百度，没

有，没有，人们十分肯定

地说没有。街道、里委、

警署，一概没有。没有档

案可循。于是张子静《我

的姐姐张爱玲》便成了一

本圣经。

车子在泰兴路和苏州

河一带倒来倒去。看不真

切，下车实地勘探。越过苏州河畔的

恒丰路桥，石门二路，一个转弯处，

路断了，去看门牌，已然到了康定东

路——康定东路上，一排清水红砖石

库门房子，房子和房子之间用拱券连

接，形成和谐的整体，具有鲜明的开

埠风格。走过 87 弄，隐约一幢清末

民初模样的红楼，被一家超市挡住了

视线。近前，一幢大房子横空出世。 

“它是一幢清末民初盖的房子，

仿造西式建筑，房间多而深，后院

还有一圈房子供佣人居住；全部大

约二十多个房子。住房的下面是一

个面积同样大的地下室，通气孔都

麦根别墅

上图：康定东路老宅

侧面，与天津老宅的

风格相似。图片提供 /

淳子

右图：康定东路老宅

一楼的房间。张爱玲

被父亲毒打后软禁在

这里。图片提供 / 淳子


