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电话号码簿一般的出场人物，曾经

在读者间激起一场“对号入座”的

侦探游戏。而今书信全集发表，声

浪也许比《小团圆》更大——前者

毕竟是小说，后者却是字字有来历。

至于其中有多少能与《小团圆》互证，

在未见到书信全集之前，一切尚是

个谜。

“张爱玲研究为什么一直难做，

因为她人生中有不少空白阶段不为

人知。陈子善教授曾说，做一个作

家的研究，最基本的是先确立创作

年表——但张爱玲连年表也很难做，

有些小说她写了不愿意结集出版，

有些写过自己也忘了。”宋以朗说，

“从前张爱玲的传记，虽然有不少

年代的缺漏，但创作者大都是学术

界人士，写作态度严谨；而自《小

团圆》以后，市面上反而一下子冒

出 50 多本传记来，每一部都想着出

奇制胜，拿小说情节直接就用，甚

至还会自己发挥想象杜撰——大肆

渲染张爱玲去世前身着赭红色旗袍

之类，看了令人发笑。”

而今书信全集出版，一方面可

以丰富严谨的传记，另一方面，也

让张爱玲的下一步研究变得更为一叶

轻舟——“你可以专门研究她的电影

剧本创作，研究她的翻译作品，研究

她的英语创作……宏观微观，都是题

目。”他说，“从前你在小说里认识

一个张爱玲，后来你又在电影里认识

一个张爱玲，但是现在，你可以从书

信里了解第三个、第四个、第五个张

爱玲——书信集里有张爱玲那么多条

线索，抓住一条，你就能寻踪问迹，

找到全新的张爱玲。”

长期以来，宋以朗总对一件事

不满：“为什么大家忆述张爱玲，

老是热衷于回忆她当时穿了什么衣

服，人是什么样子？在演讲、讲学

的场合遇到她，不应该追忆一下她

当时到底讲了什么吗？”

2010 年出版《张爱玲私语录》

时，宋以朗曾写下不少解释文字。

但这一次编书信全集，他决定不再

解释——他只提供做菜的原材料，

不用半成品去匡限读者的味蕾，“我

不给意见，每个人都可以从中发现

他们自己的张爱玲”。

从2003年回港照顾母亲发现“张

爱玲遗物的箱子”到2020年，17年间，

这位文学遗产执行人终于掏空了家

中宝山。那些传说中有而实际上并

没能在宝山中发现的创作——《描

金凤》、以古代中国为背景的《僵尸》

《孝桥》、关于苏青与他小叔的长

篇 Aroma Port、三保太监郑和下西洋

的书、赖雅遗物中张爱玲的回忆录

手稿、关于“灵异”的散文、关于“人

虫大战”的散文……也许没有就是

没有。宋以朗在书信集的序言中写

道：“我这个张爱玲遗产执行者也

终于可以隐退。”

在采访的尾声，他用平静的语

气告诉记者：“我家里已经没有宝

物了。”旁人听来伤感，但在于他

也许反而是种欣慰——一切家当都

拿出来了，他的责任已经完美尽到，

没有辜负当年张爱玲的嘱托。

将来的“张学”，还能不能继

续成为一门显学？当张爱玲被流行

文化过度消费，偶像明星一般的市

场定位是否会折损她的文学价值？

下一个百年的张爱玲，也许仍整排

屹立在书店畅销书架之上，流传在

各种“张氏经典语录”甚或鸡汤式

的伪“张爱玲说过”之中；又或者

在成功学流行的年代被进击的正能

量打得落花流水，在文学式微之中

失去容身之地，重又埋没于故纸堆

吃灰，等到半个世纪后被当作“2070

年代的文学新人”挖掘发现，再度

重见天日——皆有可能。

时代仓促之中，身为她的读者，

此刻只能像她曾在《对照记》里形

容自己祖父母那样，平静地说一句：

“她只静静地躺在我的血液里，等

我死的时候再死一次。”

左下图：宋以朗发掘

“出土”的张爱玲自

传式小说《雷峰塔》

《易经》。

右下图：宋以朗最新

编著的《纸短情长：

张爱玲往来书信集

（I）》 和《 书 不 尽

言：张爱玲往来书信

集（II）》。
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