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句“生命是一袭华美的袍，爬满了

蚤子”相附会。这一场“天才梦”，

观众倒比当事人入戏更深。

1992 年，皇冠在台湾出版了张

爱玲大全集，而在大陆，安徽文艺

出版社出版了四卷本《张爱玲文集》

（后增补至五卷），浙江文艺出版

社出版了《张爱玲散文全编》。据

当时安徽文艺的总编辑回忆，最初

只是把张爱玲当作一个冷门作者来

做，起印只有三千册，后来就火起

来了，不断加印，盗版商也拼命盗

版。安徽文艺大概卖了一二十万册，

而市面上的盗版却可能是他们的好

几倍。随着全集的陆续出版、张爱

玲评论文章的一再写就，世纪之交，

张学忽成显学，传奇再度登场——

却不知大洋对岸，日渐体弱的张爱

玲已经悄悄立好了遗嘱。

传奇余韵，未完待续

2020 年 9 月，许鞍华导演的《第

一炉香》在威尼斯电影节首映，这

是她执导的第三部张爱玲电影，而

第一部一直要追溯到 1984 年的《倾

城之恋》。

想当年，《倾城之恋》筹拍，

故事的发生地浅水湾饭店，却早于

一年前被夷为平地——邵氏知道要

拍电影，赶紧去施工现场把拆下来

的建筑材料回收，在邵氏影城重建

还原了一个浅水湾饭店以供拍摄。

可见拳拳之心。尽管电影并不尽如

人意，给到张爱玲的版权费用却甚

是不菲。或许也正还上了当年抢拍

《红楼梦》令张遭遇“此生最不愉

快的五个月”的人情债。

其实张爱玲在世期间从未得见

自己小说改编的电影——无论是《倾

城之恋》还是《怨女》《红玫瑰与

白玫瑰》，都只知其事，未见真身。

她故世后才诞生的《半生缘》《色，

戒》乃至今日之《第一炉香》，更

无从谈起。在世的最后几年，她还

曾收到王家卫导演寄去的《阿飞正

传》录影带，称想拍摄《半生缘》。

而她的回答是在 1995 年写信告诉皇

冠：“《半生缘》我不急于拍片，

全看对方过去从影的绩效。……不

知道你们可听见过这名字？”1995

年的王家卫应当早富盛名，足见张

爱玲已与香港影坛疏离良久。

张爱玲不曾见过她小说改编的

电影，但这些电影的诞生，却令她

再次“破圈”成名。虽然人人竟知“张

爱玲的东西不好碰”，每隔几年总

有胆子大的电影人敢于一战。宋以

朗笑称：“《第一炉香》威尼斯扬

名之后，说不定很快有人来找我要

《第二炉香》的版权。”

这些年来找宋以朗要电影改编

权的不在少数，他自有一套甄别方

法：“看导演，看制作班底，更重

要还是看来人的应答——有些人你

问他编剧准备请谁？回答说没有头

绪，那就请他有头绪了再来；有些

人倒是应答如流，连男女主演人选

都确定，更令人生疑：你版权都没

拿到，就能请到这些名演员了吗？”

《第一炉香》前后也经历多年

辛苦：“一开始找不到合适的导演，

许鞍华年纪大了，只肯做监制，后

来才从监制，慢慢求成了导演。”

与电影同样为“张爱玲热”烈

火烹油的，还得数宋以朗这些年来

对遗作孜孜不倦的挖掘。寻常做张

学研究的，非得跑遍海内外图书馆

方可得豆腐干大小的一块资料，但

宋以朗不同，他不出家门就有宝山

一座：张爱玲与他父母多达 700 余

封书信的鸿雁往来，张爱玲嘱托宋

淇夫妇继承的遗产，都让宋以朗自

然而然地成了张爱玲的文学遗产执

行人。

继《小团圆》《雷峰塔》《易经》

《少帅》等的发掘之后，2020 年，

值此张爱玲百年诞辰之际，宋以朗

将宋氏夫妇与张爱玲的 752 封书信、

计 60 多万字整理成《纸短情长：张

爱玲往来书信集（I）》和《书不尽言：

张爱玲往来书信集（II）》出版。自

此，才可以说一句——张爱玲真正

的传记终于可以开写了。

想当年《小团圆》横空出世时，

左 上 图：2020 年 许

鞍 华 再 导《 第 一 炉

香》。

右上图：张爱玲几十

年念念不忘的《海上

花》，后来被侯孝贤

拍成了电影。


