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张爱玲的中国题材小说，或许

至此已经写完。她曾说：“我在大

陆也过着离群索居的生活，材料不

多，也过时了，变化太大。”到美

国十多年，似也不曾真正扎根异国、

融入西方语境、获取他乡全新的写

作素材。早年她还曾随赖雅采风式

地游历纽约、波士顿、华盛顿、旧

金山，提议去看脱衣舞等“民俗”，

但到 60 年代末即已放弃英语小说创

作。

她这厢“三年不飞，三年不鸣”，

港台的读者嗷嗷待哺，偶尔“出土”

的一篇张爱玲中学时代小作文都异

常惹眼。前有唐文标之流，搜遍美

国图书馆，将她早年在上海报章杂

志上发表的未完成小说《创世纪》

《连环套》都“挖坟”发掘出来，

强行抢出盗版；后则张爱玲本人被

逼下场，将早年文字编成《余韵》，

近年新作织为《续集》，交由皇冠

出版官方作者认可版本。

“当时为张爱玲的 1000 字争到

头崩牙裂的杂志社实不在少数。”

宋以朗说，“张爱玲虽然新作少，

但旧作却好似‘长春树，年年有（开

花结果）’，意外地能够一直有‘新’

作问世，维持住她的高人气。”即

便是那篇数万字比较枯燥的《谈看

书》，也被供奉在副刊头条，连载

长达九天，以飧读者。（直到宋以

朗在张爱玲的故纸堆里发现宝藏、

2009 年小说《小团圆》出版，人们

才发现，原来 70 年代自谓“三年不

飞三年不鸣”的张爱玲，其时正在

密谋一个大动作：将曾经的英语小

说《雷峰塔》《易经》改写为中文《小

团圆》。）

长春树的种子飘到大陆，又落

得一片开花结果——1984 年，《读

书》和《收获》两本杂志先后发表

了柯灵的《遥寄张爱玲》，《收获》

更重刊了《倾城之恋》。次年，上

海书店将 1946 年版《传奇》重新影

印出版，成为内地在 80 年代最早出

版的张爱玲作品。同是 1985 年，华

师大教授钱谷融在编给外国留学生

的现代文学教材里收录了张爱玲小

说《花凋》，这是她的小说首次进

入内地高校中文教材。

“我记得第一个提出给张爱玲

重新评价的，是作家姚雪垠。”据

陈子善教授回忆，“1981 年，他就

曾给《社会科学战线》杂志的编者

写信，提及此事。尽管只有一句话，

但确实比柯灵更早。”

陈子善本人对张爱玲的研究始

于 1986 年底：“因为改革开放，很

多被遮蔽的作家重见天日：沈从文、

梁实秋、徐志摩、胡风、曹禺……

一大批新发现中，张爱玲是最大的

惊喜。真正好的作品自有生命力，

迟早会得到读者的承认。即使我不

发掘，早晚也会被发掘。”

张爱玲“浮出历史地表”，大

陆读者重新发现了她，新到曾经闹

出个笑话——据作家阿城回忆：“记

得是八四年底，忽然有一天翻上海

的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，

读后纳闷了好几天，心想上海真是

藏龙卧虎之地，这‘张爱玲’不知

是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然

投的一篇就如此惊人。”

可憾此时的张爱玲正深受“虫

患”之苦，为避跳蚤，辗转在各个

汽车旅馆之间，最多时每天都要忙

搬家，每周都要换旅馆，如此居无

定所的生活竟持续了三四年之久，

无论对健康还是写作都造成巨大的

影响。“三搬当一烧”，英译《海

上花》的定稿和《对照记》的定稿

都曾在搬家中遗失。直到 1988 年，

张爱玲才终于暂别虫患，再度迁入

公寓定居，却在短短两三个月之后

又被“私生饭”突袭——台湾记者

戴文采去洛杉矶张爱玲住处“翻垃

圾”，彼时的张爱玲已经红到连住

所垃圾堆里的一粒脱脂棉都能成为

新闻，但素以个人隐私为重的她被

这种私生饭吓到“毛发皆竖”，马

上就像躲跳蚤一样又搬了家。个人

住址再不公开，连出版社的人要寄

样书都只给邮箱地址，为避跳蚤，

更为避人，从此开始了彻底离群索

居的生活。她越是神秘，反而越激

发读者的好奇，乃至于连毫不浪漫

的跳蚤之祸，都被拿来与当年的名
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陈子善从 1986 年开始张爱玲考据研究。


