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创作。坊间总以为她一到美国就失

去创作根基甚或才思枯竭下半生再

无小说创作，那是很大的误会。实

际上，盘算一下张爱玲在“后《传奇》

时代”的小说创作——《浮花浪蕊》、

《相见欢》、《色，戒》、《五四遗事》、《怨

女》（改写《金锁记》）、《半生缘》

（改写《十八春》）、《小团圆》、《同

学少年都不贱》，几乎又是数本《传

奇》的体量。这还不包括她用英语

写作的长篇小说《粉泪》《北地胭脂》

《雷峰塔》《易经》《少帅》等。

前半生，她在普通人里寻找传

奇，后半生，她在传奇里寻找普通

人，所谓“绚烂归于平淡”者，即

是小说中传奇成分的减少、反传奇

风格的增加——她从一个讲故事的

高手，变成刻意淡化情节的作家。

各种反高潮的运用，穿插躲闪的写

法，令她后期的小说比起从前“第

一眼美人”般的惊艳，更多出许多

“犹抱琵琶半遮面”。后《传奇》

时代，她的文字密度在降低，文字

间的褶皱却越来越密——精工雕琢

到能够单独摘出来奉为“张氏经典

语录”的艳异句子越来越少，平淡

而近自然中的“意在言外”却如绵

里藏针一般密密插下。若说早期“张

腔”尚可模仿，后期的“张调”则

连祖师奶奶的信徒都无从下手。但

这种含蓄，也很容易被视作语焉不

详；加上“笔致比从前更加故意艺

术化地败兴，煞风景”（万燕语），

显然这反传奇就不会如传奇一般受

人喜欢。但以张爱玲年龄、阅历、

处境的改变，要她在写作上重吃《传

奇》的回头草，恐怕再无可能。

多年坚持写作遂了她的志愿，

也为她聚拢了一批真正意义上的挚

友——宋淇夫妇、夏志清、庄信正，

这些为数不多的挚友其实都是“张

迷”，为其文字魅力所俘，甘愿身

作推手，甘效犬马之劳。正如张爱

玲自己总结的：“我向来得到人的

帮助总是从文字上来的，单靠个性

从来没有用，这是实话。”

当年，张爱玲的作品在宝岛难

觅踪迹，更添几分大师的神秘感。

但文艺青年虽不见其作品，已知有

此高人。所以，张爱玲 1961 年的台

湾之行，看似“接到赖雅中风消息

匆匆结束”，实则早在不经意间被

当时“接驾”的台湾文艺青年奉若

神明——当时还是学生的白先勇、

王祯和、陈若曦，后来都成为台湾

文坛的知名人物，而他们推崇的张

爱玲，自然更是百鸟朝凤。

1967 年，张爱玲终于在蛰伏多

年之后又交上了好运——经宋淇推

荐，台湾皇冠出版社与她形成了长

期合作关系，并在次年出版了她的

第一套“全集”，一时间洛阳纸贵，

如印第安那大学比较文学博士庄信

正所言：“有井水处，皆读张著。”

经年的低气压终告一段落。张

爱玲有了稳定的版税收入，不再需

要时时为自己寻找谋生的副业。她

离开了“一年总有三分之一时间在

感冒”的北加州，经再三考虑决定

前往洛杉矶好莱坞区定居——气候

温暖，更重要的是，大城市，能够“听

市声”。像她曾经在《公寓生活记趣》

写过的：“比我较有诗意的人在枕

上听松涛，听海啸，我是非得听见

电车声才睡得着觉的。”

文名再起，纾解经济压力是一

方面。另一方面，恐怕张爱玲更加

能够体会什么是“来得太晚的话，

快乐也不那么痛快”。整个 70 年代

她反倒“沉溺”于学术研究——英

译《海上花》，详解《红楼梦》——

所谓的“张爱玲五详《红楼梦》, 看

官们三弃《海上花》”。本来英译《海

上花》只是 60 年代末驻哈佛女校时

的工作，详解《红楼梦》也只因为

她在写《怨女》序言时提到几句《红

楼梦》，哪知“因为兴趣关系，越

写越长，喧宾夺主，结果只好光只

写它，完全是个奢侈品，浪费无数

的时间，叫苦不迭”。

寄情于金陵钟鼎之家，神游于

上海长三书寓，对张爱玲来说都未

尝不是乐事，但时间这么一豪掷就

是十几年下去，自己的创作反而锐

减，也颇可惜——她自言整天“处

于无事忙状态”，考证之余就看看

书，反倒写了长达数万字的散文《谈

看书》与《谈看书后记》。

左上图：洛杉矶好莱

坞 区， 张 爱 玲 在 金

斯 利 北 街（kingsley 

drive）1825 号 305

室公寓居住了11年。

她在这里完成了《红

楼梦魇》、英译《海

上花》、《色，戒》

等重要作品。她也是

在这里完成了重归中

文文坛的转身。
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中上图：这是金斯利

北街公寓底楼的公共

客厅，庄信正曾在此

坐等张爱玲。
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右 上 图： 雷 诺 公 寓

（RenoSt.） 翻 垃 圾

事件中张爱玲居住的

公寓。图片提供 /淳子


