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的创作，她已经成为一个成熟的电

影编剧，主演她作品的尤敏是电懋

当家花旦，叶枫、葛兰也是“电懋

四美”，林黛更是名噪一时的巨星，

而电懋更因其高质量的影片，在香

港乃至东南亚电影界都举足轻重。

1961 年，在美国遭遇出版不利

的张爱玲，却在香港因编剧再度成

名。她应也已经有了“花开并蒂”

的念头——在这一年的秋天，打算

取道台湾再临香港，为电懋将她最

爱的《红楼梦》改编为电影。而取

道台湾，则是为了自己正在创作的

英语小说《少帅》，试图访问张学良。

可惜的是，命运再次给了下下

签：张爱玲在台期间不仅访问计划

遭拒，还获悉赖雅中风，原定的东

方采风之旅，变成匆匆赶到香港，

没日没夜地写剧本——为筹医药费，

也为了返美不菲的机票钱。

在回溯一位作家生平遭遇的时

候，分外能够感到因果之诡谲——

谁能想到 1960 年代电懋与邵氏两家

香港电影巨头的恶性竞争，也会成

为压垮作家的最后一根羽毛呢？电

懋要拍《红楼梦》，邵氏就争着抢

拍，这样的“抢戏”不是第一次，

也绝非最后一次，但就是这一次，

殃及池鱼，连带粉碎了张爱玲的编

剧梦——重回香港的她，假如能在

电影界如鱼得水，会否一直留在港

台创作？今日已无法得知。但《红

楼梦》上下集剧本写就之后无缘拍

摄，却无疑给了张爱玲巨大的打击，

令她“倦鸟知返”。

“上周日我完成了《红楼梦》

剧本下集，长时间工作使得眼睛再

度出血……几个月来，我工作卖力

得像狗，没有支薪的迹象……我全

力争取的一年生活保障，三个月的

劳役，就此泡汤。”在写给赖雅的

信里，张爱玲将这段赶工却又白费

力气的编剧岁月称为“此生最不愉

快的五个月”，“暗夜里在屋顶散步，

不知你是否体会我的情况，我觉得

全世界没有人我可以求助”。

情知长留香港也无益处，凑够

旅费之后张爱玲就匆匆返美。编剧

再次成为糊口之选，但即便如此也

不能长久——1964 年，电懋董事长

陆运涛与其新婚妻子、行政人员共

57 人全部飞机失事遇难，电懋大厦

将倾，宋淇也跳槽到了邵氏。张爱

玲为何没有继续与邵氏合作？宋淇

之子宋以朗解释说，这是因为电懋

与邵氏的制片方式大为不同：“邵

氏更为工厂式，采用流水线拍摄法，

一部电影可能分三个 studio 去拍，

ABC 组，轮流来，每周都有一组必

须拍完。时下流行什么类型的戏，

就不停拍——古装剧、黄梅调、武

侠片……一直拍到观众看厌为止。

你想，三个礼拜电影就要拍完，还

不够张爱玲的剧本走个航空来回的，

依她那个精益求精反复修改的作风，

岂不是要了卿命？”

有井水处，皆读张著

从上海到香港，再到美国，张

爱玲的人生主业永远只有一个：“写

作”。只有当写作养活不了自己的

时候，她才会寻找“副业”。她的

人生，简而言之竟只有三件事：写作、

谋生以及如何不让谋生影响写作。

而今陆运涛坠机的蝴蝶翅膀扇

到太平洋对岸，做编剧的副业落了

空，张爱玲的生活立时陷入困顿：

她甚至被迫从原本的公寓搬到黑人

区的政府廉价公营房屋，一边想办

法重操翻译旧业，一边申请一些驻

校作家资格。即便如此困顿，即便

英语小说毫无出版希望，她仍然自

觉“生活得很安静，想把写了一半

的长篇小说写完它，另外有几个短

篇小说迟早要写。至于它们的出路，

只好走着瞧”——写作于她的意义，

曾为“出名趁早”，曾为“比林语

堂还出风头”，但到了此时，多方

困境夹击之下，反而返璞归真，回

归为一个作家的自觉——能写，就

是一种幸福。

祸兮福所倚，整个 60 年代，张

爱玲虽然文坛不得志，却从未停止

上图：张爱玲在电懋

时期的编剧作品大都

是“本轻利重的上乘

喜剧”。 
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