
www.xinminweekly.com.cn64

点东方色彩的存在，显然是看在外

国朋友们的面上。英国人老远的来

看看中国，不能不给点中国给他们

瞧瞧。但是这里的中国，是西方人

心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。”

在《桂花蒸 阿小悲秋》里她又

这样描述外国人在上海的公寓：“榻

床上有散乱的彩绸垫子，床头有无

线电，画报杂志，床前有拖鞋，北

京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。

大小红木雕花几，一个套着一个。

墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一

对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，

有点像个上等白俄妓女的妆阁，把

中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的

一个安乐窝。”

——她很明白，外国人眼中的

中国，不过是东方主义，因此最受

西方欢迎的英语中国题材小说，总

是“东方采风录”式的。而她的英

语写作，却反倒要将“传统中国的

东洋镜拆穿”，为此付出了不受欢

迎的代价。

无心插柳，柳荫影坛

漫长而寂寂无名的十多年里，

命运赠予张爱玲的只有她在文艺营

内结识并成婚的丈夫赖雅（Ferdinand 

Reyher），两人几乎一致的穷困与不

得志，促成了张爱玲的第二次“为稻

粱谋”——身在美国的她，最重要的

收入来源，却是为香港影坛撰写剧本。

1956 年，张爱玲当年在香港结

交的好友宋淇加入国际电影懋业有

限公司，担任制片总监，拥有充分

的话事权。由他邀请名作家张爱玲

担任编剧，争取到的稿酬颇丰——

每个剧本作价 800-1000 美元，够张

爱玲在美国小半年的生活费。

“一般人总想，写小说的人，

编出来的剧本多半是能读不能演

的。”大约是为了打破这种刻板印

象，张爱玲对电影剧本这样的职业创

作也交足功课。据宋淇妻子邝文美回

忆：“她的写作态度非常谨严，在动

笔之前，总要再三思考，把每个角色

都想得清清楚楚，连面貌体型都有了

明确的轮廓纹，才着手描写。否则她

说，‘自觉心虚，写出来就不会有真

实感。’行文运字上，她是极其用心

的，写完后仍不惜一改再改，务必达

到自己完全满意的地步。有时我看见

她的原稿上涂改的地方比不涂改的地

方还要多，一大行一大行蓝墨水，构

成很有趣的图案。”

1957 年，张爱玲为电懋创作的

第一个剧本《情场如战场》拍摄公映，

一连三周，盛况空前，打破国语片

最高卖座纪录，一时间坊间感叹：

名家出手，到底不同凡响。而张爱

玲本人的反应却是“干了一身汗”：

“因为我也觉得人家总拿我们这种

人当纸上谈兵的书生。”

从 1955 年 到 1963 年， 张 爱 玲

先后为电懋写了十个剧本——《情

场如战场》（1957）、《人财两得》

（1958）、《桃花运》（1959）、《六

月新娘》（1960）、《红楼梦》（上

下集）（1961）、《南北一家亲》（1962）、

《小儿女》（1963）、《一曲难忘》

（1964）、《南北喜相逢》（1964）、《魂

归离恨天》（1964）。其中八部拍

成电影（《红楼梦》和《魂归离恨天》

没拍成），如今存世五部（《人财

两得》《桃花运》《一曲难忘》散

失）。出于市场考虑，写的大都是

好莱坞三四十年代流行的“screwball”

喜剧，讲都会中产的儿女情长，应

了张爱玲的自述：“人在恋爱的时

候，是比战争或革命的时候更素朴，

也更放恣。……这就是为什么爱情

故事永远受人欢迎——不论古今中

外都如此。”与她的小说相比，这

些电影至少表面上全无苍凉之色，

轻快的节奏，戏谑的对白，用“活泼”

来形容都似嫌不够，得用“俏皮”

才合适。这个看起来有点陌生的张

爱玲，却又一次得到了市场的追捧，

票房部部高企——如宋淇所言，“都

是本轻利重的上乘喜剧”。

香港电影研究者黄爱玲说，张

爱玲电懋时期的电影“是窗明几净

的，一不小心就会让人忘了那是张

爱玲”。也许可以说，悲观的底色

其实是乐观，电懋电影里的香港是

张爱玲理想中的城市——清洁，现

代化，人与人之间纵有矛盾也可经

过一场无伤大雅的闹剧得到文明解

决，最终冰释前嫌。小吵小闹不但

不影响家庭关系的健康，反而衬托

出家人之间合该有的感情羁绊——

而这样俗世化的家庭温暖，恰是她

本人不曾得到过的。

不懂粤语的张爱玲，如何创作

出以“鸡同鸭讲”国粤混搭为笑点

的喜剧系列《南北一家亲》《南北

喜相逢》？今日看起来像个谜。但

毫无疑问的是，经过十部电影剧本
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中，张爱玲在这里认

识了赖雅。
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