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家”的梦想，似在远方遥遥召唤——

1955 年，张爱玲登上“克利夫兰总

统号”，途经日本神户，终抵美国纽

约。上船的这一天，见到送别的友人

转身离去的背影，她“突然好像轰然

一声天塌了下来一样，脑子里还是很

冷静和疏离，但是喉咙堵住了，眼泪

流个不停……”初到纽约，住在救济

性质的救世军女子宿舍，与酒鬼、流

浪汉为伍，前途未卜，形如人海漂萍。

但她却不以为意，甚可称得上斗志昂

扬，给自己定下了“我要写书——每

一本都不同”的众多写作计划，包括

根据《金锁记》改写的英语小说 Pink 

Tears（《粉泪》）、“我自己的故事”

（很可能指《雷峰塔》《易经》）、

“发生于西湖上的故事”（即后来的

《五四遗事》），甚至还有写一个类

似侦探小说的打算……在人生地不熟

的异国重起炉灶，她全部的勇气来源，

都只是对一己写作能力的信任。

1956 年 2 月，抵达纽约不到半

年的张爱玲获得了入驻“麦克道威尔

文艺营”的资格，前往新罕布什尔州

这个作家乐园专心创作，在前后两年

时间里完成了《粉泪》，开始写带有

自传性质的英语小说《雷峰塔》和《易

经》。这时她已经有了自己的出版代

理人 Marie Rodell，正踌躇满志地谋

求出版——相较于学术味浓的大学出

版社，张爱玲一直更青睐商业出版社，

因为后者拥有更多的读者，而她最希

望的，正是自己的作品能够在西方世

界闯出名堂。

然而她没有想到的是，终其一

生，除了英语处女作，她全部的英语

长篇小说只有 The Rouge of the North

（《北地胭脂》，《怨女》的英语版）

曾于 1967 年在英国出版，短篇小说

和散文也仅有 Stale Mates（《五四遗

事》）、The Spyring（《色，戒》）

和 A Return to the Frontier（《重访边

城》）曾在杂志刊载。她耗费多年英

译的吴语章回小说《海上花》，直到

2005 年她去世十年后才终告问世。

但她显然也清楚自己的英语小

说为何不受西方世界欢迎。“我一向

有个感觉，对东方特别喜爱的人，他

们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”

她曾在《沉香屑 第一炉香》里

写到葛薇龙姑妈的香港豪宅：“从

走廊上的玻璃门里进去是客室，里

面是立体化的西式布置，但是也有

几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上

陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，

沙发前围着斑竹小屏风，可是这一
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