

家”的梦想，似在远方遥遥召唤——1955年，张爱玲登上“克利夫兰总统号”，途经日本神户，终抵美国纽约。上船的这一天，见到送别的友人转身离去的背影，她“突然好像轰然一声天塌了下来一样，脑子里还是很冷静和疏离，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停……”初到纽约，住在救济

性质的救世军女子宿舍，与酒鬼、流浪汉为伍，前途未卜，形如人海漂萍。但她却不以为意，甚可称得上斗志昂扬，给自己定下了“我要写书——每一本都不同”的众多写作计划，包括根据《金锁记》改写的英语小说 Pink Tears（《粉泪》）、“我自己的故事”（很可能指《雷峰塔》《易经》）、

下图：张爱玲 1955 年离开香港之前。©宋以朗、宋元琳经皇冠文化集团授权

“发生于西湖上的故事”（即后来的《五四遗事》），甚至还有写一个类似侦探小说的打算……在人生地不熟的异国重起炉灶，她全部的勇气来源，都只是对一己写作能力的信任。

1956年2月，抵达纽约不到半年的张爱玲获得了入驻“麦克道威尔文艺营”的资格，前往新罕布什尔州这个作家乐园专心创作，在前后两年时间里完成了《粉泪》，开始写带有自传性质的英语小说《雷峰塔》和《易经》。这时她已经有了自己的出版代理人 Marie Rodell，正踌躇满志地谋求出版——相较于学术味浓的大学出版社，张爱玲一直更青睐商业出版社，因为后者拥有更多的读者，而她最希望的，正是自己的作品能够在西方世界闯出名堂。

然而她没有想到的是，终其一生，除了英语处女作，她全部的英语长篇小说只有 The Rouge of the North（《北地胭脂》，《怨女》的英语版）曾于1967年在英国出版，短篇小说和散文也仅有 Stale Mates（《五四遗事》）、The Spying（《色，戒》）和 A Return to the Frontier（《重访边城》）曾在杂志刊载。她耗费多年英译的吴语章回小说《海上花》，直到2005年她去世十年后才终告问世。

但她显然也清楚自己的英语小说为何不受西方世界欢迎。“我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”

她曾在《沉香屑 第一炉香》里写到葛薇龙姑妈的香港豪宅：“从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一

