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件，但你能从她的作品里见到与时

代的遥遥呼应——《封锁》的背景

是空袭，《等》既是战乱时在推拿

诊所排队、也是‘奚太太’在‘等’

自己的丈夫从内地归来。但她最大

的好处，还是在于超越了时代性，

让后世的人们也能与她共鸣”。

抗 战 胜 利 后， 本 应 有 更 宁 静

的书桌用于写作，可惜此时的张爱

玲却因胡某牵连渐渐不容于文坛。

为了生活，她不得不暂停了《描金

凤》的写作，转而开拓新的路径——

1946 年，文华影业公司成立，经柯

灵介绍，导演桑弧开始邀请名作家

张爱玲为其创作电影剧本。次年，

张爱玲为文华编剧的“创业巨献”《不

了情》公映，由当时最红的男星刘

琼和产后复出的女星陈燕燕主演。

张爱玲觉得影片不够成功，将

其改写为小说《多少恨》，还在其

中留下了她写电影院的名句：“现

代的电影院本是最廉价的王宫。”

同年底，《太太万岁》趁热打铁，

场场爆满，给了张爱玲很大的信

心——她开始着手将自己的重量级

小说《金锁记》改编为电影剧本，

仍由文华出品、桑弧导演，女主角

也定下了张瑞芳，剧本是写完了，

但最终，这部电影没能开拍。

在发表于 1947 年的《有几句话

同读者说》里，张爱玲写道：“我

自己从来没想到需要辩白，但最近

一年来常常被人议论到，似乎被列

为文化汉奸之一，自己也弄得莫名

其妙。我所写的文章从来没有涉及

政治，也没有拿过任何津贴……至

于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及

我的私生活……”陈子善说：“张

爱玲到底是大手笔，行文之间还是

说得轻巧了些，何止是‘似乎被列

为文化汉奸’，张爱玲当时就是被

社会舆论判定为‘女汉奸’之流，

这是有书为证的。”

尽管读者和观众仍然喜欢她，

但张爱玲的创作已被时势逼到了“淡

出”的时候。1950 年 1 月起，她在

《亦报》上连载的长篇小说《十八

春》，不得不改以“梁京”为笔名。

据她后来告诉友人宋淇：梁京笔名

是桑弧代取的。她自己相信“就是

梁朝京城，有‘西风残照，汉家陵阙’

的情调，指我的家庭背景”。1951 年，

张爱玲在《亦报》连载中篇小说《小

艾》，依旧使用笔名“梁京”——

这是她离沪前，最后一次发表作品。

有心栽花，花凋异乡

孤岛上海成就了张爱玲在文坛

的初登场，也见证了她的中途退场。

1952 年，张爱玲离开上海前往

香港，继续她当年在港大未竟的学

业，此一行成为她与上海的诀别，

从此再未踏上这片她口中有着“奇

异智慧”之地。

回到港大的张爱玲却早已不是

13 年前初到南国的她，虽然奖学金

仍在，但心态上与当年 19 岁的女学

生大相径庭——尝过成名滋味的她

急于自立，象牙塔显然不再是个理

想归宿。复读三个月后张爱玲即退

学，搬到了许多南下文人栖居的香

港北角继园台一带。

“从前住在继园内时我每天都

得走下山……那时不在做事，不在

读书——一切都好像毫无希望。”

后来，张爱玲找到一份翻译经典名

著的工作，生活总算得以维系。译

书全为稻粱谋。除了海明威，张爱

玲几乎把每个作者都吐槽了一遍：

“我逼着自己译爱默生，实在是没

办法。即使是关于牙医的书，我也

照样会硬着头皮去做的。”又说：“译

华盛顿·欧文的小说，好像同自己

不喜欢的人说话，无可奈何地，逃

又逃不掉。”后来我们看《小团圆》，

才发现张爱玲可能真的连牙医的书

都硬着头皮翻译过。

最近陈子善教授又发现了两部

张爱玲的译著，名曰《海底长征记》

和《冰洋四杰》，都是二战题材，前

者关于潜水艇海战，后者讲的是四个

牧师并肩抵抗法西斯的故事。宋以朗

阅遍张爱玲与宋家的通信，未发现有

关这两部译著的只字片语。他说，

可以想象张爱玲是不会喜欢这些故事

的，“她一路做一路不开心”。

唯一的安慰，是成为林语堂那

样“以英语写作闻名世界的中国作
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