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的证明——1960 年代张爱玲在台湾

翻红，也有过为数不少的“信徒”，

行文着意模仿“张腔”。

小说集《传奇》和散文集《流言》

拉开了张爱玲上海时代的序幕——

从 1942 到 1947 年，在静安寺爱丁

顿公寓（今常德公寓）居住的六年

时间，恰恰也是张爱玲人生中最为

高产的六年，诸多名作都在此诞生。

一时间，红到走在路上都有人跟着

议论，直如偶像明星。

《到底是上海人》中，张爱玲

写道：“只有上海人能够懂得我的

文不达意的地方。”在陈子善看来，

张爱玲的小说风格难以归类，“古

典小说、通俗小说与新文学传统杂

糅在一起，是只有这个历史阶段才

让张爱玲“快活得简直可以飞上天”。

她想象自己走到每一个报摊上去看，

“我要我最喜欢的蓝绿的封面给报

摊子上开一扇夜蓝的小窗户”。

许多年后她在给友人的信中仍

会写道：“趁脸孔尚在，我就要站

在世界面前——不要等到自己——

像一些老年人——只沦为时间流逝

的一个记号。”

“战时的孤岛上海成全了张爱

玲的初次成名。”在华师大教授陈

子善看来，抗战前的上海，纯文学

与通俗文学分得很清楚，双方各办

自己的杂志，各有阵地，井水不犯

河水，左翼有时候还会对鸳蝴派进

行批评。但战争开始以后，各方条

件发生变化，刊物减少了，纯文学

和通俗文学开始出现“合流”的现象，

“这对于整个现代文学都是好事，

双方互相取长补短，扩大了受众——

像张爱玲就是，市民阶层爱读，知

识分子、精英阶层也喜欢。”

“上海沦陷以后，许多文化人

离开孤岛，有的去了重庆，有的去

了延安，留在上海的文人不多，各

种文学创作、出版虽然不能说完全

真空，但都不太活跃。沦陷区的市

民也需要精神生活，所以这时候有

新人‘冒’出来，大家都很关注。”

陈子善告诉记者，“当年张爱玲的《传

奇》不但在上海畅销，北京还出现

过盗版。抗战胜利后重版增订本，

更是全国都看得到。”

不只张爱玲街知巷闻，一时间

还出现不少模仿张爱玲的作品，以

致张爱玲本人都在文章里吐槽：“别

人写出来的东西像自己，还不要

紧；只怕比自己坏，看了简直当是

自己‘一时神志不清’写的，那才

糟呢。”——模仿本身，也是走红

有的产物。于她本人而言，也必须

经过香港的求学之旅，有了相应的

生活经验，才能写得出来。正如她

在《第一炉香》开头所言：‘请您

寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点

上一炉沉香屑，听我说一支战前香

港的故事。’”

批评的声音并不是没有。除了

傅雷以迅雨为笔名提出中肯的文学

意见，无视创作而纯施以人身攻击

的也不少。人红是非多，比如有人

会说：张爱玲为什么笔下都是遗老

遗少，从来不写劳动人民？对他们

一点同情也没有吗？

在 陈 子 善 看 来， 张 爱 玲 的 写

作题材自然大部分是她“家里的故

事”，“这些故事她最熟悉，也最

有把握。但你不能说她因此就没有

同情心——难道非要她抛开生活经

验去写完全不熟悉的产业工人吗？

张爱玲不是没写过劳动人民，她的

短篇小说《桂花蒸 阿小悲秋》、中

篇小说《郁金香》和《小艾》写的

都是保姆，充满了同情，那是她能

够接触到的劳动人民。事实上，人

们一贯反而是忽视了她作品里的时

代性——她并非机械地描述时代事

左 上 图： 香 港 大 学

文学院师生联谊会

（1941 年 秋）（ 港

大档案馆藏），眼神

好的可以在第三排找

到张爱玲。

右上图：张爱玲的香

港大学学籍登记表

（港大资料馆藏）。

左下图：1944 年《传

奇》初版封面，正如

张爱玲所说：“我要

我最喜欢的蓝绿的封

面给报摊子上开一扇

夜蓝的小窗户。”

右下图：小说集《传

奇》和散文集《流言》

拉开了张爱玲上海时

代的序幕。


