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年春天，她托亲戚引荐，认识了《紫

罗兰》主编周瘦鹃，将自己回沪后

的短篇小说处女作《沉香屑 第一炉

香》呈上。据周瘦鹃记述：“当夜

我就在灯下读起她的《沉香屑》来，

一壁读，一壁击节，觉得它的风格

很像英国名作家 Somerset Maugham 

( 毛姆 ) 的作品，而又受一些《红楼

梦》的影响，不管别人读了以为如何，

而我却是深喜之的了。”

在《〈传奇〉再版序》里，张

爱玲留下她的名言：“出名要趁早

呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛

快。”而她在上海的成名称得上一炮

而红——《第一炉香》《第二炉香》

于四个月内接连在《紫罗兰》发表后，

很快，《万象》《杂志》《天地》《古

今》《苦竹》《小天地》都开始刊载

张爱玲的小说和散文。她投稿不分官

方还是民办，只看哪家畅销、有更多

的读者、更高的稿费。《茉莉香片》《心

经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》

《封锁》《年青的时候》《花凋》《红

玫瑰与白玫瑰》你方唱罢我登场，四

面八方广撒网的目的，是趁热打铁，

一直保持人气，并以最快的速度结集

出版，获得市场的认同和追捧。

才气纵横而又精打细算之下，

1944 年 8 月 15 日，《传奇》问世。

这本“在传奇里面寻找普通人，在

普通人里面寻找传奇”的小说集，

　　在采访的尾声，宋以朗用平静的语气告诉记者：“我家里已经没有宝物了。”旁人听来伤感，但在他也许反而

是种欣慰——一切家当都拿出来了，他的责任已经完美尽到，没有辜负当年张爱玲的嘱托。

100 年：重新发现张爱玲

成年后第一次正式投稿，意外地是

从 英 语 写 作 开 始 的 ——1942 年，

她因战事中断港大的学业，坐船回

到上海。本想在上海圣约翰大学继

续学业，却被告知要从大一开始重

读。“半工半读体力不支，入不敷

出又相差过远，随即辍学，卖文为

生。”——先给英语《泰晤士报》

写影评剧评，接着又为英语《二十

世纪》月刊连写三篇有关中国的散

文。《二十世纪》当时主要的读者

群是身在亚洲的欧美人士，因此后

来当她把其中一篇散文《中国人的

宗教》改写成中文时，特别提到：“这

篇东西本是写给外国人看的。”——

在港大的三年，为了练习英文，张

爱玲从不用中文写作，连信件都用

英文写，到她回沪谋生时，这英文

便派上了用场。

然而要在上海文坛崭露头角，

张爱玲还必须打开中文市场。1943

记者｜阙　政

整整一百年前，张爱玲出生。

1920 年 9 月 30 日，那年中秋

节后的第四天，天边的月色想还很好。

我们没赶上看见一百年前的月亮，而

今隔着她百年的辛苦路往回看，一整

个世纪的起起落落，倒恰如天上明月，

阴晴圆缺都经历了个遍。

张爱玲曾在给友人的信末写下：

“祝最好的运气”。然而她本人却

真算不上好运——少年考上伦敦大

学，因战事未能成行；转投港大，

又因珍珠港事变性命堪虞，中途辍

学；闻名上海短短数载便远走他乡，

感情上亦曾明月照沟渠……

辛苦最怜天上月，可幸的是，

纵使夕夕成玦，也总有一夕如环——

上海遂了她“出名要趁早”的心愿，

香港激发了她卖座电影编剧的才干，

台湾文坛的推崇让她再度成为经典

作家，逝后声名更隆，平地惊雷般

引发“张学”爆红……

值此张爱玲百年诞辰之际，再

度回顾她这一再被“重新发现”的

一生，感受恰如她当年在《创世纪》

中写下的那一句——

“爱是热，被爱是光。”

出名趁早，传奇启幕

在中文世界富于盛名的张爱玲，

上图：桑弧镜头下，

担任文华编剧期间的

张爱玲，由收藏家刘

钢从桑弧遗物中发

现。


