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生活长卷下的冷与暖

要不是孙健君执导的《天机·富春山居图》

砸锅在前，这部《春江水暖》的正题没准就叫

《富春山居图》。影片借元代画家黄公望《富

春山居图》意蕴，用文人山水画的细腻手笔，

描绘了浙江富春江畔一个普通人家的生活日常。

当然，说这是《富春城居图》也未尝不可，影

片以江南小城祖孙三代的故事为样板，它的背

后是一整个时代的市井变迁和人情冷暖。

值得首肯的是长卷式的广角长镜头。以恋

爱中的两代人那场戏为例，镜头起于四叔的相

亲，通过摇移完成孙辈约会的接力，然后交织

于阅尽人间故事的三百年香樟树。四叔约会是

兄长指派“任务”，孙辈约会则是自由恋爱，

一个镜头捕捉两代人两种画风的约会，两种约

会语境平行缠绕于同一时空。随后江面上的长

镜更绝，卷轴式的镜像起于小江打赌跳入水中，

长游上岸后两人化学效应聚变，小江提议带顾

喜面见准“公公”，人在岸上走，镜在水中行，

最后登船凭江临风，爱情的秀发在风中飞舞。

十来分钟的移动长镜，人物由岸上到水里，又

从水里到岸上，最后登船到江里，爱情的化学

反应经历着起承转合，成就着年轻人恋爱情该

有的风情。同样是导演新势力，相比毕赣《地

球最后的夜晚》噩梦式长镜，顾晓刚的长镜鲜

活而富有诗情和画意。

影片通篇都是前辈高人的影子。我们能从

若干细节中感受到非科班出身的顾晓刚对侯孝

贤的真爱——开篇寿宴的那场戏，出落着《海

上花》的意蕴，停电来电又停电的设计，又若

有《悲情城市》的影子，故事的选题和基调，

就像是杨德昌的《一一》照进了顾晓刚的生活

现实，而三叔和四叔在拆迁楼宇森林里的镜头

交互，难免让人联想贾樟柯的《三峡好人》。

和一般山寨或致敬不同的是，这些似曾相识的

场景或调度中，皆有顾晓刚自己诉求和表达，

信息量也相当饱满。

但缺点也是有的。影片文本结构上过于依

赖婚丧嫁娶，以及春夏秋冬的视觉构建，故事的

起承转合并不那么圆润。台词是影片最大的硬伤，

大段议论式的对白码得太满，也说得过于直白，

没有留下艺术想象和艺术评判的空间。片中大多

数素人演员的表演浑然天成，但年轻演员尤其是

话剧演员的乱入，让人时不时地跳戏。

《春江水暖》最知味的地方，是生活流里

的人情冷暖。故事里当打之年的四兄弟，大哥

市井开饭店，二哥江上打鱼人，三哥暗地混社会，

四弟光棍老民工。在养老问题上，我们不能简

单说养就是孝顺，不养就是不孝，不养的人有

不养的无奈，养的人也可能有养的小九九。风

光的寿宴背后，是兄弟们的各怀心思和各自境

遇。老四光棍一条，自己都难活更别提养老；

老三则负债累累，跑路在外无法带上亲娘；老

二的理由也充分，房子拆迁了，总不能带着娘

亲住渔船；四兄弟里，似乎也就老大是个孝子

的不二人选，然而和尚多了没水吃的道理，同

样可以用来解读老无所依的问题。影片最感人

的场景，莫过于老三在养老院面见老妈，原来

浪子也有柔软时，没想到最不靠谱的三哥扛起

了孝子的大旗，可惜他做的那些非法营生，又

让他的孝心无以为继。以养老问题为例，导演

可谓左手一瓢热水，右手一瓢冷水。

影片还让我们看到了某种新中式中年危

机——传统中年危机往往困于“上有老下有小”，

而新中式中年危机则有老不养、一心倒贴下一

代又完全不讨好，总结一句话 :“上有老不养，

下有小白养”。
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