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熟知的西方关于交友的格言与故事翻译出来，经白鹿书院山长

章潢修改润饰，以《交友论》为书名结集出版。这是马泰奥·里

奇的第一本中文著作，遂署了一个中文名字，利玛窦。

利玛窦希望大明的统治者能够接纳自己的教义，历经重重

波折，终于凭借两架自鸣钟成功“翻身”——作为送给皇帝的

礼物之一，自鸣钟博得了万历的欢心，至于其余的万国图志、

西琴之类，朱翊钧用诚实的反应证明了：朕不怎么感兴趣。

1610 年，“漂洋过海访大明”的意大利人在北京去世。他

带来的关于西方的信息，没有在古老的东方帝国引起任何强烈

的共振。

今天，当游客们走进故宫博物院的钟表馆，将为里面中外

制造的、各式精美的钟表而惊艳。这些钟表除有打时打刻的计

时功能外，还利用机械联动原理，使装饰的人物、鸟兽、花卉

等玩艺系统不断变化，呈现各种动作，可爱悦人。利玛窦走了，

而珍贵的钟表留在人间，继续忠实地记录光阴的流转。

权柄

约定俗成的看法认为，武备、军事上的废弛，昭示着王朝

败落的种子已经埋下；思想上起初对西方信息的漫不经心，导

致了大航海时代先锋舵手地位的缺席。

老大帝国危机四伏，皇帝岂能坐视不见？他们究竟在乎什

么？答案倒也显而易见：一切矛盾，总是统统让位于一个关键

词的——权力。

权力，只有权力，才是一个皇帝绝对不舍得放手的。

而言及大明的权力、大明特色的政治体制，必绕不开宦官

一节。

有明一代，宦官体系的规模逐年上升。等级上，由高至低排

序，依次是太监（通常担任各个衙门的长官或者是镇守太监）、

少监、监丞、乌木牌（乌木牌和手巾、小火者都承担着皇宫内的

苦力活）。职能划分上，对内者负责皇宫维持和运作，对外者监

视各地，担任各地方守备甚或皇帝特使。设在皇宫的机关，是包

括十二监、四司、八局在内的二十四衙门。其中，司礼监是内外

宦官系统的核心，从某种意义上实现了“一人之下，万人之上”。

身为皇帝的亲信，参政的宦官倘若“不走正道”，便天然

拥有结党、构陷、剥削、贪腐的能量。皇帝与宦官之间的关系

是复杂的，许多宦官长期随侍在侧，与皇帝的私人感情相对深

厚；但他们毕竟只是“家奴”，皇帝宽容地赐予权力并默许其

种种出格行为，无非利用他们钳制现有体制下的高级官员及满

足自己规则之外的“想法”罢了。一旦风向有变，宦官被抛弃，

背上天大的锅，亦为皇权司空见惯的操作。

帝王的猜忌与控制欲没有尽头，明朝内廷的特务侦察机构——

“厂卫”，由是诞生。厂，指东厂、西厂、内行厂（头目多由司

礼监太监充任）；卫，指锦衣卫。因为是压制文官势力的出鞘利器，

数百年间，“厂卫”的风评向来极差，遭到数不胜数的口诛笔伐。

看啊，这就是从前的紫禁城。它的正极，煊赫、繁盛、光

华夺目；它的负极，却滋衍了一个可怖的权力的修罗场。大明

的皇帝们殚精竭虑，指望王朝千秋万代，奈何天不遂人愿，昏

昧的时局、沉重的赋役、残酷的党争、起义的队伍、人性的自

私、气象的灾害、鼠疫的作乱……终汇成一曲“俺曾见金陵玉

殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，

眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”的沉痛悲歌。

紫禁城易主的结局，到底难以避免。威权的逼迫，则陷入

新的轮回。

崇祯十七年（清顺治元年，1644 年），李自成军攻陷北京，

但很快又被清军在山海关击败。向陕西撤退前，李闯王霸气邪

气发作，放火将紫禁城付之一炬，仅武英殿、建极殿、英华殿、

南薰殿、四周角楼和皇极门有幸逃过劫难。五月初二，清军入京，

紫禁城为其接管。同年十月，顺治在太和门向全国颁布登基诏书，

清王朝正式定都北京。此后，历时 14 年，中路建筑基本被修复。

康熙二十二年（1683 年），紫禁城其余被毁建筑，部分开始重建。

康熙三十四年（1695 年），基本完工。

剃发留辫、扬州十日、嘉定三屠……入关之时，清军即以

强大征服者的姿态，张扬了其暴力统治的基础；宣告执掌帝国

的权柄后，更变本加厉，且进一步“驯服”了国内的文化精英。

康、雍、乾三代，朝廷发起的文化活动，一部分是压制明代开

始的王阳明心学传统；另一部分，则是严防知识分子的反清

运动。清朝皇室用修明史的名义，抓住对明清递换之际的历史

解释权，取缔民间修撰的明史稿，发动大规模的文字狱，吓阻

汉人再作同样的尝试。政府还主动编撰大型的丛书，例如《四

库全书》，选择性地排斥不利于“夷狄”的记载——这些大型

的编撰工作，动员了大量学术精英参与，儒生们因此被“围困”、

被笼络。

文化的闭关，恰于清代所谓“盛世”之际开始；到了清末，

中国必须接受西方的文化时，从元明以来到清初的西方影响，实

已湮没不彰。不仅文化闭关，这个“盛世”，文化活力整体消沉，

“万马齐喑”的死寂的暮气，吞噬了最后一丝挣扎的可能性。


