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独白人生

早年间侯耀文和师胜杰说过一段相声，师胜

杰要学唱评戏《海棠红》，表示这出戏特别感人，

每回他听完了，都“掉几个眼泪”。侯耀文表示

不屑，批评道：“咱们看戏，主要为了欣赏人家

的艺术。没事儿拿个手绢儿，跟着掉眼泪，这都

街道上妇女们干的事情。”虽然这段台词有轻视

街道妇女的嫌疑，但“看戏为了欣赏艺术”这个

说法，却给我留下很深的印象。像《海棠红》这

种慈母幼子终相认的悲情剧感染力强，观众很难

不被带着走；而对于主题比较剑走偏锋的戏剧，

特别是当主人公故事线严重背离观众既有道德观

念的时候，欣赏而不是代入戏剧中的情绪表达，

就成了重要的观剧手段。

《新喋喋人生》是 BBC 的老戏新拍，得老

戏骨与小花旦一众明星加持，星光熠熠。本剧

每一集从始至终只有一个角色，独自面对镜头

自我剖析。独白是夸张的、戏剧感格外强烈的

表现形式，在《新喋喋人生》之前，英美剧集

里头最令我感动的大段独白来自《百年酒馆》

之劳里·梅特卡夫，她那平静表面下翻腾的丰

沛情绪，真能令观众进入两忘之境。在《新喋

喋人生》里，本来应该封闭在人们各自心底的

情绪，那些焦虑、消沉、矛盾甚至猥琐、骇人

的念头，都由演员通过自言自语的方式呈现给

观众，旨在从细碎的生活片段入手，缓缓掏出

一个又一个黑洞洞的人生。剧集的风格肃杀萧

瑟，立意则可以说相当古典而且严肃——请不

要因为这两个词就丧失兴趣。虽然爆米花也很

美，但耐心和沉潜往往能带来更为深衷的喜悦。

独白的表演形式无疑对表演者提出很高的

要求，风评也回馈观剧体验就像在上一堂堂表

演课。但是看剧终归不是上课，观众的目的不

在学习而在欣赏，于是就难免有对于各位明星

“飙演技”高低上下的比较。视频网站为该剧

挂的广告语是“小变态潮爷联手新剧”，就这

二位相比，来自《神探夏洛克》的马丁·弗瑞

曼表现要优于《杀死伊芙》的朱迪·科默：前

者把怯弱成年男子对母亲的复杂感情演绎到位，

而后者表现沦落拍摄色情片的女演员依然不脱

“小变态”的神色，让人疑心下一秒她就要掏

出枪来。

角色们的人生有的哀伤，有的耸动，有的

令人惊骇且厌恶，有的空茫茫的，像拔掉牙齿

之后残留在嘴巴里隐秘黝深的窟窿。给我留下

最佳观看体验的是克里斯汀·斯科特·托马斯

饰演的小古董店主，从外表的体面、优雅、见

多识广到暴露出实际的贪婪、鄙陋、浅薄无知，

在静静的叙述当中条分缕析地批判下去，却是

那样令人可信而可哀。曾坚信自己绝不会做的

事情，在现实面前终究也要低头。任凭是这样

可鄙又可怜的一个妇人，当她望着终于摆上胡

桃木长桌的泡菜罐子，念叨着“今天卖了三罐呢”

的时候，笑里的惨然依旧令人动容。人生已矣，

岁月无情。

我们也许不是此刻说话的人，但我们终归

都是一个人。“肚里有话说不出”，是人类惯

常的体验。一开口，情绪仿佛就变了模样，言

不尽意，有如是者。《新喋喋人生》则就“言

不尽意”的问题提出了一个峻切的主旨：不说

出口而无人听见的时候，人们也就不甚明了，

自己心里揣着的究竟是多么卑劣无耻的念头。

哪怕是在四下无人的自述之中，依然汲汲于为

自己的行为找到合理的解释，究竟应该归结到

良知还是怯懦呢？老话说“知耻近乎勇”，诚

实地面对自己，也许正是凡人缺少而渴求的胆

色。
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