

Miao Wei

重看伍迪·艾伦

三十年前，我第一次看伍迪·艾伦的电影。是在同学家里看录像带，看的是《性爱宝典》。一下子就记住了这个导演的名字。前不久坐飞机，在飞机上看了《摩天轮》，还是很喜欢。书架上有一套伍迪·艾伦的电影DVD，我一直想把他所有的电影从头到尾看一遍。上周某个晚上，我把《岁月流声》放到DVD机里，机器吱吱呀呀地响，开始了。

这个电影可以说是伍迪·艾伦一个变形的自传，第一人称叙述，像一篇散文缓缓展开。这是个犹太人家庭，都喜欢听收音机，礼拜天，他们不工作，不娱乐，静心祷告。邻居一家不是这样的，他们干家务活儿，收音机开着很大声，婶儿说，那一家人不信上帝，他们信斯大林。叔叔不堪其扰，过去交涉，叔叔过去了一个小时，邻居家的收音机也没关掉。然后，叔叔回来了，他违背了斋戒的规定，在邻居家吃了猪肉，还吃了薯条。婶儿说了，你不吃我的薯条，居然跑去吃斯大林的薯条。

我小时候也喜欢听收音机，所以挑这部电影开始看，带有浓浓的怀旧意味。说起来，我对巴西足球的迷恋，是听收音机建立起来的。1982年世界杯，我记住了苏格拉底、法尔考、济科的名字，完全是在想象着巴西人踢的是一种怎样的“艺术足球”，他们被意大利击败的那天早上，我就是收音机里听到的消息。后来有了电视，我也很喜欢听每天中午12点15分的体育新闻，很多在欧洲进行的赛事，到中午听收音机才知道结果。

接下来我看了《另一个女人》，这是个比较严肃的电影，女主角是一个哲学教授，她租了一个公寓写书，邻居是一位心理咨询师，和病人面谈的时候，哲学教授能听到谈话内容，由此开始一场重新认识自己的过程。然后看了《犯罪与不端》，伍迪·艾伦在此片中扮演一个叫克利夫的

纪录片导演，出场时正带着外甥女一起看电影，他说，我答应你父亲要好好照顾你的，我们也应该去博物馆看看，而不是总看电影。不过，等车的这几分钟我可以给你先上一课：在学校不要听老师的话，你只需观察老师即可，观察老师，就能让你明白这个社会是怎么回事。真是金句啊。

电影是两条线索，戏份更多的是一位眼科医生，他有了外遇，外遇对象是个空姐，空姐家也有书架，但空间狭小，摆在过道处略显突兀。眼科医生为了摆脱这个空姐，雇凶杀了她。空姐死不瞑目，一双大眼睛还睁着。眼科医生被罪责折磨，他幼年时，拉比跟他说过，你做的一切都在上帝的眼中。但他后来发现，上帝不存在，他逃脱了罪责，又过上心安理得的日子。

周日我看了《泽力格》，这是一个伪纪录片，看到片子里出现的苏珊·桑塔格、欧文·豪、索尔·贝娄等真实人物，还是挺有意思的。他们都对泽力格做

出自己的分析。

泽力格有一项特质，他跟胖子在一起就会变成胖子，跟印第安人在一起就会变成印第安人，跟黑帮分子在一起就会变成黑帮分子，生理上心理上都会发生变化，所以他是个变色龙。人们发现这个怪人之后，泽力格就有了商业价值，他的姐夫拉着他去表演挣钱。但心理医生尤多拉想治愈这个人，她成功地给泽力格催眠，让他说出心里话，泽力格就是想融入周围的人，这样才安全，这样才受欢迎。“渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。”

我打算把伍迪·艾伦的电影全看一遍。我觉得他很可能再也不拍电影了，但他留下的四五十部电影，也足够我看一阵子了。R



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼

我把《岁月流声》放到DVD机里，机器吱吱呀呀地响，开始了。