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三十年前，我第一次看伍迪·艾伦的电影。那

是在同学家里看录像带，看的是《性爱宝典》。一

下子就记住了这个导演的名字。前不久坐飞机，在

飞机上看了《摩天轮》，还是很喜欢。书架上有一

套伍迪·艾伦的电影 DVD，我一直想把他所有的

电影从头到尾看一遍。上周某个晚上，我把《岁月

流声》放到 DVD 机里，机器吱吱呀呀地响，开始了。

这个电影可以说是伍迪·艾伦一个变形的自

传，第一人称叙述，像一篇散文缓缓展开。这是

个犹太人家，都喜欢听收音机，礼拜天，他们不

工作，不娱乐，静心祷告。邻居一家不是这样的，

他们干家务活儿，收音机开着

很大声，婶儿说，那一家人不

信上帝，他们信斯大林。叔叔

不堪其扰，过去交涉，叔叔过

去了一个小时，邻居家的收音

机也没关掉。然后，叔叔回来了，

他违背了斋戒的规定，在邻居

家吃了猪肉，还吃了薯条。婶儿

说了，你不吃我的薯条，居然跑

去吃斯大林的薯条。

我小时候也喜欢听收音机，所以挑这部电影

开始看，带有浓浓的怀旧意味。说起来，我对巴

西足球的迷恋，是听收音机建立起来的。1982 年

世界杯，我记住了苏格拉底、法尔考、济科的名字，

完全是在想象着巴西人踢的是一种怎样的“艺术

足球”，他们被意大利击败的那天早上，我就是

在收音机里听到的消息。后来有了电视，我也很

喜欢听每天中午 12 点 15 分的体育新闻，很多在

欧洲进行的赛事，到中午听收音机才知道结果。

接下来我看了《另一个女人》，这是个比较

严肃的电影，女主角是一个哲学教授，她租了一

个公寓写书，邻居是一位心理咨询师，和病人面

谈的时候，哲学教授能听到谈话内容，由此开始

一场重新认识自己的过程。然后看了《犯罪与不

端 》，伍迪·艾伦在此片中扮演一个叫克利夫的

纪录片导演，出场时正带着外甥女一起看电影，

他说，我答应你父亲要好好照顾你的，我们也许

应该去博物馆看看，而不是总看电影。不过，等

车的这几分钟我可以给你先上一课：在学校不要

听老师的话，你只需观察老师即可，观察老师，

就能让你明白这个社会是怎么回事。真是金句啊。

电影是两条线索，戏份更多的是一位眼科医

生，他有了外遇，外遇对象是个空姐，空姐家也

有书架，但空间狭小，摆在过道处略显突兀。眼

科医生为了摆脱这个空姐，雇凶杀了她。空姐死

不瞑目，一双大眼睛还睁着。眼科医生被罪责折

磨，他幼年时，拉比跟他说过，

你做的一切都在上帝的眼中。

但他后来发现，上帝不存在，

他逃脱了罪责，又过上心安理

得的日子。

周日我看了《泽力格》，这

是一个伪纪录片，看到片子里

出现的苏珊·桑塔格、欧文·豪、

索尔·贝娄等真实人物，还是挺

有意思的。他们都对泽力格做

出自己的分析。

泽力格有一项特质，他跟胖子在一起就会变

成胖子，跟印第安人在一起就会变成印第安人，跟

黑帮分子在一起就会变成黑帮分子，生理上心理上

都会发生变化，所以他是个变色龙。人们发现这个

怪人之后，泽力格就有了商业价值，他的姐夫拉着

他去表演挣钱。但心理医生尤多拉想治愈这个人，

她成功地给泽力格催眠，让他说出心里话，泽力格

就是想融入周围的人，这样才安全，这样才受欢迎。

“渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面

还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强

大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。”

我打算把伍迪·艾伦的电影全看一遍。我觉

得他很可能再也不拍电影了，但他留下的四五十

个电影，也足够我看一阵子了。
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