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给作家张抗抗题的，则是：“看朱

成碧且由他，大道从来直似斜。见

说洛阳春索寞，牡丹拒绝著繁花。”

张抗抗忍不住感叹，汪老的诗“耐

人品味”。

不仅是诗，长长短短的题跋往

往也是一篇篇绝好的小品文，寓有

深意。比如1984年画的《子瞻样》，

配文是他在《宋朝人的吃喝》里提

到的：苏东坡是个有名的馋人，但

他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄

州好猪肉”，但还是“富者不解吃，

贫者不解煮”。他爱吃猪头，也不

过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪——

杏酪想必是酸里咕叽的，可以解腻。

有人“急出新意”以山羊肉为玉糁羹，

他觉得好吃得不得了。这是一种什

么东西？大概只是山羊肉加碎米煮

成的糊糊罢了……这篇题跋几乎可

看作作为“吃货”的汪曾祺对宋代

老前辈的致敬与解读，分外有趣。

而在两幅画有僧人的作品中，

他又分别题了“甚麽？”“狗矢！”。《甚

麽？》中，有一和尚正在打坐，但双

目怒睁，嘴角向下，似乎是周边发生

了什么事，令他忿忿不平，又或受到

惊吓。《狗矢！》中的和尚双眼紧闭，

双臂拢于袖管，下垂的嘴角也透露着

某种不屑和厌恶。一旁的感叹词“甚

麽”“狗矢”连带标点符号“？”“！”，

更是加剧了这两幅画的戏谑含义。由

此可见，越是到老境，汪曾祺对于这

个世界越是有不满、不屑，他就是要

让那个僧人的眼睛半睁半闭起来，他

不想搭理你们。此时，汪曾祺的画逐

渐由“萧萧”转成“鲜浓”。他作文

不再是“人间送小温”，他的“宿墨

残笔”也不再只是“画芳春”，在他

的晚年，他走向了他的文学和书画艺

术共同的“人书俱老”，却依旧不改

赤子之心，只是多了一分无奈，几许

不解。这样惊世骇俗的标题，很容易

让人想起禅宗的“当头棒喝”，不知

道愤恨于什么来，必得骂一声才又能

过瘾，让人想起白石所画的《人骂我，

我也骂人》，可谓有异曲同工之妙，

意在画外之心。

有意思的是，汪曾祺的人生观、

创作观，许多也是通过对书画艺术的

追求与比喻来加以说明的。比如从构

图看文字与语言的安排：“中国人写

字，除了笔法，还讲究‘行气’。包

世臣说王羲之的字，看起来大大小小，

单看一个字，也不见怎么好，放在一

起，字的笔画之间，字与字之间，就

如‘老翁携举幼孙，顾盼有情，痛痒

相关’。安排语言，也是这样。一个词，

一个词；一句，一句；痛痒相关，互

相映带，才能姿势横生，气韵生动。”

在他看来，语言和写字、绘画的布局

构图一样，都要前后呼应、相互兼顾。

再比如谈到短篇小说创作，汪曾祺认

为这与人的气质有关，有人气质如大

江大河，适合长篇巨制，而他自己则

是小桥流水式的，只能写短篇，就像

“倪云林一辈子只能画平远小景，不

能像范宽一样气势雄豪，也不能像王

蒙一样烟云满纸”。在谈到“创作的

随意性”，汪曾祺举齐白石画荔枝、

郑板桥的“胸有成竹”等例，说明作

文和写字、画画一样，作品完成以后

不会和构思时完全一样，“殆其篇成，

半折心始”。特别是说到自己的气质，

汪曾祺更表示：“我永远只是一个小

品作家。我写的一切，都是小品。就

像画画，画一个册页、一个小条幅，

我还可以对付；给我一张丈二匹，我

就毫无办法。”在汪曾祺看来，书画

和文学是相通的，书画之道同样适用

于文学创作。如果没有书画创作的切

实经验和体悟，没有书画方面的深厚

学养，他的文学世界不会是这个样子。

正如他在《我的创作生涯》中谈的那

样：“我的喜欢看画，对我的文学创

作是有影响的。我把作画的手法融进

了小说。有的评论家说我的小说有‘画

意’，这不是偶然的。我对画家的偏

爱，也对我的文学创作有影响。我喜

欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重

的风格，对画，对文学，都如此。”

烹饪、书画、文学、戏曲、曲

艺……构成了汪曾祺丰富的艺术人

生。而在其中，绘画无疑是他毕生

的爱好，并且对其文学创作产生极

大的影响，这一点他自己也深以为

然：“喜欢画，对写小说也有点好处。

一个是，我在构思一篇小说的时候，

有点像我父亲画画那样，先有一团

情致，一种意向。然后定间架、画

‘花头’、立枝干、布叶、勾筋……

一个是，可以锻炼对于形体、颜色、

‘神气’的敏感，我以为一篇小说

总得有点画意。”说到底，老头一

辈子都不曾改变，他自始至终，一

直是那个喜欢倚在父亲画案边耳濡

目染，专心致志且兴奋不已的赤诚

小子。

上图：茨菇。


