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翘上去再弯下来，我按照他的意见

刻了五张……五十年代，为了帮我

理解齐白石，他还专门为我写了一

篇小文章《一窝蜂》，只给我看的，

没有发表过……”尽管经历了“文

革”之后，黄永玉与汪曾祺发生了

一些误会，使得曾经的好友最终走

向冷淡。两位老朋友的几十年，在

相同的历史背景下，以时而相似、

时而不同的方式向前走着。但当年

在上海两个人无拘无束海阔天空的

日子，已不可能重现。有意思的是，

相交一辈子，汪曾祺并没有任何一

幅黄永玉的作品，人家问起为什么

不向好朋友要一幅，汪先生坦言：“我

其实很想要一幅他的画。但我不好

意思向他张口。他的画现在值钱了，

我和人家要一幅，不就是要人家的

钱嘛？”黄永玉也曾回忆，晚年汪

曾祺尽管也有几次主动来找自己见

面，但不知为何，所谈之话总有隔阂，

无法尽言，令人唏嘘不已……两人

晚年某些无法言明的尴尬与无奈，

也于此可见。汪曾祺去世后，黄永

玉百感交集：“他死了，这样懂画

的朋友也没有了……要是他还活着，

我的万荷堂不会是今天的样子，我

的画也不会是后来的样子。”在黄

永玉心中，爱画懂画的汪曾祺分量

很重很重，以至于自己无法下笔描

述他们之间恩恩怨怨半辈子的深厚

情谊。

40 岁左右时，汪曾祺曾有一段

专门画画的日子。那是 1960 年 8 月

下旬，在张家口一个农业科学研究

所，他主要的“作品”是两套植物

图谱，一套《中国马铃薯图谱》、

一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，

一是钢笔画。对于《中国马铃薯图

谱》，汪曾祺后来多次回忆，“每

天一早蹚着露水，掐两丛马铃薯的

花，两把叶子，插在玻璃杯里，对

着它一笔一笔地画。上午画花，下

午画叶子——花到下午就蔫了。到

马铃薯陆续成熟时，就画薯块，画

完了，就把薯块放到牛粪火里烤熟

了，吃掉”。

后来他进入剧团从事戏曲剧本

写作，知道他会画画的人很少。“偶

尔送一两件给熟朋友。后来求字求

画者渐多。大概求索者以为这是作

家的字画，不同于书家画家之作，

悬之室中，别有情趣耳，其实。都

是不足观的。我写字画画，不暇研墨，

只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘

色碟，连笔也不涮。下次再写，再画，

加一点墨汁。”

喜欢汪曾祺的人都知道，这位

可爱的老头儿写作之余有三样爱好：

“写写字、画画画、做做菜，免得

像一部写作机器从早写到晚。”他

觉得，画画比起文字，更抒情，更

快乐。尤其是到了晚年，文思渐稀

画思寄，更是离不开笔墨的宣泄与

表达。正如汪曾祺在《七十抒怀》

中写的：“书画萧萧余宿墨，文章

淡淡忆儿时。”诗和画，是汪曾祺

晚年的两大兴趣：“文章或有山林意，

余事焉能作画师。宿墨残笔遗兴耳，

更无闲空买胭脂。”他曾自谦：“我

的画作为一个作家的画，还看得过

去，要跻身画家行列，是会令画师

齿冷的。”的确，汪曾祺没有经过

中国画的专业训练，但画中却处处

透着文人气息，笔墨极简，却趣味

盎然。不仅他自己乐在其中，更把

这种愉悦的心情也带给了身边的朋

友以及读者。

画外之言有真意

在《自得其乐》一文中，汪曾

祺这样写道﹕“画中国画还有一种乐

趣，是可以在画上题诗，可寄一时

意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚。”

又说：“我的画画，更是遣兴而已……

人活着，就得有点兴致。我不会下棋，

不爱打扑克、打麻将，偶尔喝了两

杯酒，一时兴起，便裁出一张宣纸，

随意画两笔。所画多是‘芳春’——

对生活的喜悦。”从汪曾祺的绘画

内容来看，他更着重于花鸟草木等
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藏。


