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进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪

是咸的”（《黄油烙饼》）。汪老

的笔下、心中都是摇曳多姿的生命

个体。其一生，坎坷颠沛，哀而不伤，

悲天悯人。汪曾祺自称“大概是一

个中国式的抒情的人道主义者”（《我

是一个中国人》）。

“星斗其文，赤子其人”，是

汪氏悼念沈从文先生的。“他总是

用一种善意的、含情的微笑，来看

这个世界的一切。只有看破一切人

事乘除，得失荣辱，全置度外，心

地明净无渣滓的人，才能这样畅快

地大笑。” 写沈先生，何尝不是对

着镜子看自己，借汪氏自己的话，“这

是蔼然仁者之言”。这样的文人总

是想到别人。

全身癖好、用情极深、一片赤

诚是汪曾祺人格光芒。讨论小说，

也在说着自己：“我以为小说是回忆。

必须把热腾腾的生活熟悉得像童年

往事一样，生活和作者的感情都经

过反复沉淀，除净火气，特别是除

净感伤主义，这样才能形成小说。

小说是谈生活，不是编故事；小说

要真诚，不能耍花招。小说当然要

讲技巧，但是：修辞立其诚。” （《〈桥

边小说〉后记》）

立其诚，人生、感情、待人接

物又何尝不是呢？

汪老天分高，天性散，对政治

疏离，却一度和政治靠得过近，还

因《沙家浜》成功上了天安门；“文革”

结束，被晾了两年，写了 17 万字的

交待材料，划清界限。大家印象是，

“汪曾祺这个人没有城府，从里到

外都比较纯，甚至没有多少防人之

心”。

“文革”遭遇，不经意间汪老

有了戏剧、文学双高峰。但为此他

想轻生，要砍掉手指表明心志，他

终究成了那个贪吃、贪玩、贪恋世

间一切可爱风景的老人，所谓妙才。

精神的启示

好的作品除了真美，“还有一种

引人‘向善’的力量，对人生，对生

命能作更深一层的理解”（《又读〈边

城〉》），这是老师沈从文所思，更

是汪曾祺汲取的最大营养。学者翟业

军曾经写道，“沈从文的‘善’的着

重点不在济世，而是要让读者从作品

中得到启示”（《蔼然仁者辩》）。

这也是汪老的文字与人格的核心所

在——文章之效，滋润而非疗救。不

在于济世，而关乎净心，或者静心。

淡和俗是汪氏的审美趣味。脱

俗又世俗，脱俗是精神追求，世俗

则贪恋这世间一切美好：赏心悦

目， 大 快 朵 颐， 饱 览 五 色， 遍 尝

奇珍。这和如今狂飙突进，效率

优先并不相称；他的精神气质也

是反崇高、反英雄、反恢宏的格局，

有着儒与道的反哺，但也少“匹夫

有责”“铁肩道义”的情怀，是缺点，

也是特点。

向善首先有纯心，或童心。和

丰子恺一样，汪曾祺骨子里返璞归

真，文学的极致都是儿童文学的倾

向，打破一切规矩、束缚、界限和

框架。所以他“欣赏孟子的‘大人者，

不失其赤子之心’”（《我是一个

中国人》）。汪老想起父亲的绝顶

聪明也很随和，和儿子关系不错，“我

的孩子有时叫我‘爸’，有时叫我‘老

头子’！我的亲家母说这孩子‘没

大没小’。我觉得一个现代化的、

充满人情味的家庭，首先必须做到

‘没大没小’。另外作为一个父亲，

应该尽量保持一点童心”（《多年

父子成兄弟》）。

净心是他一生践行的“不着急”，

忠于所学、所思，生活的真谛。他

念旧又长情，字里行间，皆是故乡、

故人——高邮的鸭蛋与茶干，扬州

的酱园和剃头匠，昆明的牛肝菌，

北京的咸菜，后研究宋朝人吃喝，

自创“塞馅回锅油条”。行文似与

人聊天，长短错落，闲说着话，含

蓄隽永，口齿留香。白话的传统来

自老乡柳敬亭。每多读一分，就对

这世间多一份理解和热爱。

所以，汪老说，“追随时尚的

作家，就会为时尚所抛弃”。

　　净心是他一生践行的“不着急”，忠于所学、所思，

生活的真谛。

下图：《汪曾祺全集》。


