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话是：‘要贴到人物来写。’”（《沈

从文先生在西南联大》）。

后来写《大淖记事》，小锡匠

十三子和巧云相爱，被打重伤，只

有灌陈年尿碱才能保命，“巧云把

一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙”

之后，汪曾祺忽然加了一句，“不

知道为什么，她自己也尝了一口。”

他坦言，“这是我原来没有想到的。

只是写到那里，出于感情的需要，

我迫切地要写出这一句（写这一句

时，我流了眼泪）。我的这一个细

节也许可以给沈先生的话作一注脚”

（《〈大淖记事〉是怎样写出来的》）。

《七里茶坊》里写掏粪，“平

地上晒着许多薄饼一样的粪片”；

《受戒》“牌客除了师兄弟三人，

常来的是一个收鸭毛的，一个打兔

子兼偷鸡的，都是正经人”，最后

一句简直是神来之笔；写家乡拾字

纸为生的老白，“年下，给他二升米，

一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。

化纸之后，关门独坐。门外长流水，

日长如小年”（《故人往事》）；

更痛快淋漓的，“栀子花粗粗大大，

又香得掸都掸不开，于是为文雅人

不取，以为品格不高。栀子花说：‘去

你妈的，我就是要这样香，香得痛

痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

（《人间草木》）。疏疏落落的长短句，

顾盼有情，既干净熨帖又百无禁忌，

还略带粗口，恰当的词句在恰当的

地方。抛开情节，语言本身也呈现

出一种摄人的美。

客观说，先生身上的“淡然无极

而众美从之”有几分天成，更多是阅

历浮沉之后的积淀。汪曾祺早年吸收

很杂，钟爱屠格涅夫的《猎人笔记》，

追伍尔芙的意识流，也看弗洛伊德和

萨特，古文的底子来自私塾诵读，常

喜桐城派，尤其是归有光的《项脊轩志》

等篇。在西南联大以博杂、偏科、散漫、

任性著称，喜欢的课爱不释手，体育、

英文却是一塌糊涂，为此还留级。阴

差阳错，认识了华侨之女施松卿，后

来的老伴。早期的《复仇》《鸡鸭名家》

《异禀》，华丽，犀利，也有恨气。

写家乡客来昆明开小饭店，“扬

州人老板，一看就和别的掌柜的不

一样。他穿了一身铁机纺绸褂裤在

那儿炒菜”，又来了一位南京伙计

来做包子面食，“脑袋剃得光光的，

后脑勺挤成了三四叠，一用力，脑

后的褶纹不停地扭动。周身上下，

无一处不像一个当行的白案师傅”，

两人抵牾，结尾颇有欧亨利式惊讶，

“扬州人南京人原来是亲戚”，情

感上竟然是恨：“对这个扬州人，

我没有第二种感情：厌恶！我恨他，

虽然没有理由”（《落魄》）。哪

里是恨，哀其不幸啊！

建国后，汪老辗转各地，终和

夫人在北京团聚。散文、剧本和小

说都尝试了，京剧剧本《范进中举》

还获得了北京市戏剧调演一等奖，

但大环境终不允许。戏剧的底子让

他成为革命样板戏的领军人物，执

笔沪剧《芦荡火种》，主笔京剧《沙

家浜》，成就了红色经典。我小时

候看春晚，常常醉心《沙家浜·智斗》，

觉得唱词好，两面三刀的气氛也好，

阿庆嫂“沉着机灵有胆量”，一句“我

有心，背靠大树好乘凉”被借来去

哄班上笔记最好的同学。

晚年的汪老恰似新春，沉静自

如、圆通融和，作品如雨后春笋。

早期的飞笔凌云，中段的齐整贴切、

起承转合都淡去了，无论是回忆的

散文，还是小说，自然而然流泻而出，

一点不见斧凿。六十岁写《受戒》，

反而活泼俏皮，“闹半天，受戒就

是领一张和尚的合格文凭呀！”像

装在银罐子里的清泉水，清澈明快。

写饥荒、写“文革”也是，笔墨淡淡，

情绪幽幽，《皮凤三楦房子》里的

鞋匠高大头，挨完批斗后回家修鞋，

生意还特别好，“‘文化大革命’

期间人们好像特别费鞋，因为又要

游行，又要开会，又要跳忠字舞”。

讥讽中带着些温和笑意。

人格的魅力

悲中裹着怜悯，是文字，也是

性情。“大跃进”时候萧胜“一直跟

着奶奶过”，后来才知道“奶奶是饿

死的。人不是一下饿死的，是慢慢地

饿死的”“正在咽着红饼子的萧胜的

妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒

出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有

动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，

抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张

黄油发面饼。” “萧胜吃了两口，

真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高

叫了一声：“奶奶！”

“萧胜一边流着一串一串的眼

泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流
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卿。


