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青衣，嗓子高亮甜润。文采是最突

出的，可能部分天生，部分受灵气

熏润，更多是纯粹爱好：“山顶有

两棵龙爪槐，一在东，一在西。西

边的一棵是我的读书树。我常常爬

上去，在分杈的树干上靠好，带一

块带筋的干牛肉或一块榨菜，一边

的散文、小说和回忆录是中学课本

里除了古文和鲁迅之外最好的馈赠。

只可惜我们读书时候还没有选入，

亏得还是来自江苏，这份热爱是课

后读《受戒》，读《故乡人》，特

别是想到“别名就叫做盂城”的县

城（高邮别称；盂城驿是显赫一时

悠闲和精细：唯悠闲才能

精细。

最关键的一点，不要着急。

“要把一件事说得有滋有味，

得要慢慢地说，不能着急”。

散文《葡萄月令》中规中矩从

一月开始，“下大雪。果园一

的大运河驿站）。亲切透浸骨子里。

江南出才子，

然有才又能写的，

其实不多，形成风

格的更少。汪曾祺

肯定算，从民国一

直写到大器晚成的

上 世 纪 80 年 代。

他每个阶段都保持了创作水准，融

合了国学传统、现代元素和西方技

巧，浑然天成。

“中国最后一个文人士大夫”

的他来自大儒家庭，后又转商。而

才气与敏锐，汪曾祺都继承了。少

时就和父亲一样书画俱佳，唱戏爱

慢慢嚼着，一边看小说”（《耳目

所接皆是水》）。这让我想起鲁迅《野

草》中那句“我家门前有两棵树，

一棵是枣树，另一棵也是枣树”。

鲁迅看到“这上面奇怪而高”的天空，

汪老却顽皮地爬上去读小说！

先生文字的秘密，其实在他的

《小说笔谈》里已总结过：

语言上：语言的目的是使人一

看就明白，一听就记住。语言的唯

一标准，是准确。

结构上：随便。

叙事和抒情：在叙事中抒情，

用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向

性？字里行间。

片白。听不到一点声音。葡萄睡

在铺着白雪的窖里”。二月里刮

春风，葡萄出窖，到三月上架。

细到极致，张弛有度。汪老的文

字处处透着时光的韵味。

风格冲淡调和，节奏气韵

生动，但汪曾祺的人物是“贴着

写”，词句拿捏准确自然，有自

己的考量。才气傲然考入西南联

大，读沈从文的小说，“没想到

小说可以这么写”，受到教诲，

“我竭力把对话写得美一点，有

诗意，有哲理。沈先生说：‘你

这不是对话，是两个聪明脑壳打

架！’……沈先生经常说的一句


