

的散文、小说和回忆录是中学课本里除了古文和鲁迅之外最好的馈赠。只可惜我们读书时候还没有选入，亏得还是来自江苏，这份热爱是课后读《受戒》，读《故乡人》，特别是想到“别名就叫做孟城”的县城（高邮别称；孟城驿是显赫一时

青衣，嗓子高亮甜润。文采是最突出的，可能部分天生，部分受灵气熏润，更多是纯粹爱好：“山顶有两棵龙爪槐，一在东，一在西。西边的一棵是我的读书树。我常常爬上去，在分杈的树干上靠好，带一块带筋的干牛肉或一块榨菜，一边

悠闲和精细：唯悠闲才能精细。

最关键的一点，不要着急。“要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急”。散文《葡萄月令》中规中矩从一月开始，“下大雪。果园一

的大运河驿站)。亲切透浸骨子里。

江南出才子，然有才又能写的，其实不多，形成风格的更少。汪曾祺肯定算，从民国一直写到大器晚成的上世纪80年代。

他每个阶段都保持了创作水准，融合了国学传统、现代元素和西方技巧，浑然天成。

“中国最后一个文人士大夫”的他来自大儒家庭，后又转商。而才气与敏锐，汪曾祺都继承了。少时就和父亲一样书画俱佳，唱戏爱



慢慢嚼着，一边看小说”（《耳目所接皆是水》）。这让我想起鲁迅《野草》中那句“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。鲁迅看到“这上面奇怪而高”的天空，汪老却顽皮地爬上去读小说！

先生文字的秘密，其实在他的《小说笔谈》里已总结过：

语言上：语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。

结构上：随便。

叙事和抒情：在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向性？字里行间。

片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里”。二月里刮春风，葡萄出窖，到三月上架。细到极致，张弛有度。汪老的文字处处透着时光的韵味。

风格冲淡调和，节奏气韵生动，但汪曾祺的人物是“贴着写”，词句拿捏准确自然，有自己的考量。才气傲然考入西南联大，读沈从文的小说，“没想到小说可以这么写”，受到教诲，“我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：‘这不是对话，是两个聪明脑壳打架！’……沈先生经常说的一句