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个不是简单的变和不变的问题，我

只是写了他在某种背景下的某种状

态。我写完这个小说后，心里最直

接的一个感受就是人是两个极端的

混合体，他是特别复杂的，又是特

别简单的。老谋深算和天真烂漫是

可以同时并存在一个人身上的，在

这样一个前提下，我觉得人做出任

何事情，都不算意料之外。

恋恋乡情
    

《新民周刊》：你生活在浙江

宁海，说自己“在当地闭着眼睛都

能到处开车”。能不能站在个人的

角度上，为我们介绍一下家乡的风

土人情、亮点所在？

张忌：宁海是典型的浙江的一

个县城，历史漫长。土地少，有山

有海，七山二水一分田。我觉得百

度上可能会比我说得更清楚。（笑）

宁海最有意思的是它的文化。

建国前，宁海属于台州，建国后的

大部分时间，属于宁波。而且，宁

海的位置也处于宁波和台州的交界

处。虽然宁海的文化底子里属于天

台山文化，但它也同时有宁波文化

的影子。台州文化要显得粗犷一些，

硬一些。宁波文化要精致一些，软

一些。宁海因为位置的缘故，两者

都会兼而有之。所以宁海人不同于

台州人，也跟宁波人有所区别。当然，

要感受这种区别，还得去切身体会。

《新民周刊》：现在宁海那种

老派的小店还有吗？你最常逛什么

小店？

张忌：现在没有了，现在再小

的店也都变成超市了。对于这些小

店的记忆，大多来自于我的童年。

记忆里，那种店里都会有一个老人，

穿着旧时服装，干净，说话和气。

那些糕点糖果都会被装在大大小小

的玻璃罐里。不晓得是不是那些玻

璃罐的缘故，那些糕点糖果会显得

特别诱人。事实上，这样的记忆其

实并不坚固。我是 1979 年生人，差

不多也能算个80后。我印象里，很快，

那种小店便不存在了。各种塑料制

品，各种包装艳丽的玩具和食品很

快就在那些小店里出现了。但我还

是特别怀念那种小店，我也不知道

我为什么怀念。

《新民周刊》：像宁海这样的

江南的小城镇，像关于家园、乡愁

的若隐若现的主题，是否永远是你

创作上不竭的灵感之一？

    张忌：我在很早以前的一个

采访里头曾经说过，我觉得县城是

一个作家特别合适的位置，他跟都

市和农村保持着一个特别好的连接，

能让你对城市和农村有一个特别生

动的体会。而且县城的尺寸也特别

好，它并不那么小，不会小得失去

丰富性。它也不那么大，大得让你

迷茫，无从着手。从我个人来讲，

我不喜欢大城市。在大城市里呆着，

我会有慌张的感觉，没有身份的认

同感。或许这也是我的缺陷，我不

知道。但起码我现在感觉很舒服，

不管在生活上，还是创作上。

关于创作

《新民周刊》：你的文字，正

如评论界注意到的，仿佛小津安二

郎、是枝裕和电影的“平面化”——

上图：对于那些小店

的记忆，大多来自童

年。




