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另一个细节是，大明和米粒。

米粒跟豆腐老倌私通，大明可以忍

受。但当三人一起吃一顿酒时，当

米粒将最后一口酒给了豆腐老倌，

大明就受不了，他觉得米粒心里已

经没有他了。他就选择了死亡。用

食物，只是一个方式，我更想表达

的是人的情感和人生的某种阴差阳

错。如果不是食物，换了其它，也

可以做这种表达。

梦里红尘

《新民周刊》：窗棂。灯笼。

招牌。算盘……小说里，除了对各

色物什的精准描写，如何选货、加工、

包扎，如何手脚麻利、脑子活络地

服务顾客，道道工作流程清清爽爽，

可见在“南货店”这个题目上所下

的考据功夫。

现实生活中，你也是喜欢收藏

的人——为什么喜欢收藏东西？是

否觉得一件器物不是单纯的一件器

物，所以习惯用更富温情的视角来

打量它们吗？

张忌：我觉得旧东西身上有一

种特别迷人的光泽。新东西上也有

光泽，但这个光泽是向外的，甚至

是刺眼的。但旧东西上面的光泽却

是收的，是不动声色的，是舒服的。

这是一种审美上的选择。我喜欢的

就是这种不动声色的光泽。这甚至

直接跟我的写作观对接。我希望我

的小说也是这样一种底色。

另外一点，年纪越大，越会对

历史感兴趣。对于我来说，接触这

些老东西，是一种特别直接的理解

我们先人的一个渠道。他们穿什么，

用什么，他们的目光看见的是什么。

这是看书看史料所不能带来的感受。

这个感受是直接的，微妙的，是不

可言传的。

《新民周刊》：《南货店》有

两个版本的结尾。之前那版是怎样

的？基于什么理由，使你将结尾改

成了现在我们看到的这一版？

张忌：其实两个版本差别不是

特别大，之前也是一篇悼词，但两

个悼词的写法不大一样。现在这个

结尾更直接地呼应了我写这个小说

的初衷。其实我们的父辈，甚至更

早一些的人就像我们对他们的一个

陌生感，他们是以一种固定的名词

方式存在的。父亲，母亲，祖父，

祖母。我们很难用一种平等的目光

去看他们，去体味他们。这跟悼词

的写法是一样的，不同的人落在悼

词上，都是相同的。我的小说起因

是想看到我们的父辈到底是怎么来

的，可最后转了一大圈，落在悼词上，

却又是相同的，我觉得在这个时候，

他形成了一个怪圈，但从某种程度

上，他或许也构成了答案。

《新民周刊》：时代风浪里，

有些人似乎变了，比如在秋林心里

“人设逐渐坍塌”的许主任；有些

人似乎没变，比如杜梅，告别这个

世界前，她亲自做好的、挂了满满

一屋的衣裳，是她始终如一的眷恋。

又似乎有些东西，应该是没有

“似乎”的，它自有主张，一直都

默默地坚守着——比如马师傅的生

意经，和他最后一次站柜台特意换

上长袍的那份仪式感。

你是如何理解被时代裹挟的人

性的体面、分寸、尊严、底线？以及，

价值观的变与不变、前进或是倒退？

张忌：对于这些人物，其实我

也是看不清的，我也只是一个忠实

的记录者。时代大潮来了，看上去

大家各有各的变化，也各有各的执

念。你举了许主任的例子，可许主

任真的变了吗？我觉得也未必。也

许只是他做事情的方式变了，他的

内心并没有变。马师傅没变吗？也

未必，或许只是外在行为没有变，

心底固有的想法可能已经变了。这

　　我喜欢的就是这种不动声色的光泽。这甚至直

接跟我的写作观对接。我希望我的小说也是这样一

种底色。




