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《新民周刊》：《南货店》这

部小说的起源，是你爷爷去世了，你

和父亲聊天，谈到了爷爷的父亲。好

像是在一个下雨天，爷爷的父亲穿着

蓑衣去余姚打官司，却一直没有回来。

对“父辈”的探寻与保留，是小说极

触动读者的部分。那么，在你看来，

一个男人何以成为“父亲”？

“秋林，要记牢，从今朝起，

侬就是大人了”——这句话，也让

我感慨很深。某种程度上讲，很多

时候，父亲的“离开”，催化了男

孩的成长，你又是怎么看这一点的？ 

张忌：就像此前我和毛尖老师对

谈的，我特别想了解我父辈的生活。

2016 年我爷爷去世的时候，我突然

就觉得虽然是那么亲近的一个血缘关

系，但我对他其实了解特别少。我跟

我父亲聊天，我也觉得他是我父亲，

好像生来就是我父亲，我对他毫无了

解。我想着他们肯定也是从少年一直

成长到现在这样，他们这一代人经历

了什么，我突然对此产生了兴趣。对

他们这一代人来说，供销社这个身份

是特别有代表性的，几乎每个家庭都

会跟供销社有那种关系，然后就选了

这么一个点，写了关于父辈的这么一

个小说。

这个小说有一个比较清晰的节

点，就是秋林得知了父亲去世的消

息。这是小说明面上的一个转折，

他对人生有了新的看法。更重要的

是，从这一刻开始，整个社会的生

活方式和想法被打开了。这个打开

不是掀开门缝，而是突然彻底地打

开，各种新的东西汹涌而来。在这

样一个状态下，人其实是特别混乱

的，也是特别迷惘的。他知道自己

怎么来，却不知道该往哪里去了。

前半部的安静，是因为人处在

一个相对封闭的空间里。后来，风

从八面来，人更多的就是处于一种

随波逐流的状态。包括秋林，包括

马师傅、齐师傅、鲍主任等等。之

前的社会，人会有一个标准答案，

你应该这样做，这样做才是对的。

后来，这个标准答案消失了。没有

人知道以后会往哪里去。所有新的

东西，跟根深蒂固的教育和宣传都

是完全不一样的，这是人产生混乱

感的最大原因。

《新民周刊》：豆浆、油豆腐，

笋茄、黄梅童，三抱鳓鱼、腌雪里

蕻炒虾籽，隔纱糕、橙皮丝白糖绿茶。

什么季节吃蛏子，什么季节吃黄鱼，

什么季节吃螃蟹……

《南货店》里面写了很多关于

“吃”的内容，具体、懂行、生动。

你是一个爱吃、擅吃的人吧？用浓

墨重彩的笔触写吃，还想表现什么

意思？

张忌：其实我并不是一个特别

懂吃的人，但我身边有许多懂吃的

人。我举个例子，比如马鲛鱼。马

鲛鱼在平常的日子，都是叫马鲛鱼。

但在清明前后，它会从外洋游到内

海产籽。这个时候，它脊上的那层

皮肤会有点发蓝。这个时候的称呼

也变了，叫川乌。川乌的肉比马鲛

鱼更剔，更嫩。价格也要比马鲛鱼

贵上四五倍左右。但我吃马鲛鱼和

川乌，我吃不出两者的区别。它并

不像我们想象的区别那么大。

底子里，我一直喜欢这种对食

物的描述。这跟我之前的文学阅读

有关，比如陆文夫的美食家，比如《金

瓶梅》，比如《红楼梦》，里面都

有着对食物不厌其烦的写作，这关

乎人对生活的态度，是人跟自己交

流特别重要的一个方式，也是人特

别有仪式感的一个行为。在南货店

这个小说里，其实最讲究吃的就是

齐师傅，齐师傅的这种讲究，一方

面是他会吃，懂吃，另一方面，他

也是想用这种吃的方式跟自己交流，

让自己得到某种安慰。我想用这种

方式给齐师傅一点光亮，让他觉得

活着还是一件幸福的事。

《新民周刊》：一碗加蛋的白

酒酿，能救一个人的命；而场景变幻，

饭桌上的最后一口酒到底给谁吃，却

能杀另一个人的心。能否展开谈谈在

书里表现的，食物和生死间的关系？

张忌：食物本身和生死并没有

特别深的关系。无非是，民以食为天，

不吃东西要饿死。食物是延续生命

的方式。小说里的书写，更多的是

一种巧合。

你举例的是小说里的两个桥段。

一个桥段，齐师傅想去寻死，吃了

那一碗酒酿，然后他寻死的念头被

瓦解了。可后来，当他再遇到那个

卖酒酿的人时，他才发现，当时没

有寻死是一件多么错误的选择。这

是特别荒诞的一件事。是人生跟他

开的一个玩笑。

左图：在 1949 年前

后，上海的南货店最

多时达 87 家，广帮

立丰，闽帮 鼎日有，

宁帮三阳、大发，苏

帮三阳盛，金华帮万

有全，绍帮邵万生、 

叶大昌等都是其中的

佼佼者。




