



何处？乡关何处？一切泛着光泽的旧物之下，都是我们曾以为牢固的生活。

张忌，1979年出生，宁波人，小说家。曾获人民文学新人奖、首届京东文学奖等。著有长篇小说《公羊》《出家》，中短篇小说集《小京》《搭子》等。而在看完了他的新作《南货店》后，一种“古典中国叙事”在当代的回响，恰如故土感伤的夕暮、阑珊的灯火、啾啾的鸟鸣，恰如潺潺的溪水缓缓淌过读者的全身——甚至能感受到微风吹起的、一片片的涟漪；最后，你说不清是“久别重逢”的喜悦更多些呢，还是惆怅更多些。

上图：张忌与藏品。

小说以南货店为背景，用亲切、舒服的南方方言，淡淡却准确地勾勒出20世纪70年代末到90年代初的江南城镇生活图景：美食器物与俗世日常、世风升降与人性明暗……而所有江南民歌般细腻、曲折的供销社系统的群像故事，由南货店店员秋林串联。

起先，缺位的父亲形象及其间寄托的信念，曾经照亮秋林在南货店的岁月，然后，父亲的死终结了这份祈盼，也意味另一种变化的来临。烟尘满面，命运沉浮，生生死死，时代激荡。天际星云难摘，眼前故人可近，漫漫长路里，大家终是不忘相互轻声慰藉，坚持着价值的底

线，坚持着爱与尊严。

张忌的书写，直面个体的多样性，也直面世界的复杂性，温情有时，残酷有时。四十载江南物语，致敬平凡人的平凡的日子。一本《南货店》，恍惚说流年。

