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更偏重于文化的碰撞。两篇小说最深

刻的关联在于“时序上的联结”——

放在《传奇》的脉络来看：《第一炉

香》更大的悲剧，在于葛薇龙和乔其

乔结婚后他们即将面临太平洋战争、

香港沦陷，姑妈和乔琪乔这帮人沦为

“末日前的狂欢”。可惜现在的读者

几乎体会不到这点。我曾试图设计范

柳原和白流苏在电影《第一炉香》里

出现，但是被否决了。

电影是集体创作，我个人承担

了一部分诠释上的考据，比如之前

提到的何鸿燊，和他整个家族当时

身处的时代背景，以及可能影响到

张爱玲、触发到张爱玲的地方。理

解她的创作初衷是这类考证的第一

要务，而不是锦上添花似的“哦原

来陈思思和夏梦都在啊……美女好

多啊”之类。

许鞍华后来请到王安忆前辈担

任编剧，自然她的经验和功力都远

超过我。据我所知，在王安忆前辈

担任浸会大学驻校作家期间，许导

曾带她走遍相关的大街小巷，和张

爱玲的字里行间相互印证。只是王

安忆宁愿隐藏在作品背后，与热闹

保持距离。此外，这次的制作阵容

请到许多很可以和许导互补的艺术

家，比如杜可风——他的摄影风格

比较闷骚、情欲化，希望能传达出

暗涛汹涌的张力。

许鞍华曾说，张爱玲最难拍的

是文字营造的氛围。《第一炉香》

原是中篇小说，少的不是情节，而

是细节。关于这点，可以用张爱玲

的散文《爱》来说明：这篇散文的

境界非常高，但它写的是意境，而

情节一衣带水。《第一炉香》同样

面临这种情况，需要填补的不是编

造出新的情节，而是设身处地去还

原该有的细节。王安忆过去经验丰

富，最擅长在故事的陈述当中，编

排出节奏相若的吉光片羽来承先启

后。关于增补的部分我现在不能说

太多，但我想整个创作团队当然唯

张爱玲的创作意图马首是瞻。

今年 7 月，威尼斯国际电影节

传来捷报：许鞍华导演成为本届金

狮奖终身成就奖得主！这是对《第

一炉香》的肯定、更是对许导源远

流长电影生涯的赞叹。打从 2015 年

《第一炉香》制片人与我联络以来，

追星赶月，到这时才松了一口气——

这部倾注无数心血熔铸而成的作品，

成为许鞍华冠冕上的钻石。

许导当初开拍《倾城之恋》时，

原本是要拍描述她母亲的另一部电

影《人间蒸发》，结果编剧跟她闹

别扭，她临时改拍同一时代背景的

《倾城之恋》——能和自己的母亲

并列，由此可见许导看待张爱玲之

重。《人间蒸发》多年以后变成了

《客途秋恨》；而许导的张爱玲之路，

历经《半生缘》、舞台剧《金锁记》

的开花结果，已经有了无人可比的

经验。她对张爱玲的付出，如今也

反哺出威尼斯终身成就奖，这是她

的福报，也是她对艺术的贡献。

下一次，当你乘坐港铁，在“下

一站，天后”的广播声中，希望你

可以联想到其中蕴含着两位奇女子

的香港故事。

传奇不仅止于张爱玲，也已经

在许鞍华的生命中绿荫成林。
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