

更偏重于文化的碰撞。两篇小说最深刻的关联在于“时序上的联结”——放在《传奇》的脉络来看：《第一炉香》更大的悲剧，在于葛薇龙和乔其乔结婚后他们即将面临太平洋战争、香港沦陷，姑妈和乔琪乔这帮人沦为“末日前的狂欢”。可惜现在的读者几乎体会不到这点。我曾试图设计范柳原和白流苏在电影《第一炉香》里出现，但是被否决了。

电影是集体创作，我个人承担了一部分诠释上的考据，比如之前提到的何鸿燊，和他整个家族当时身处的时代背景，以及可能影响到张爱玲、触发到张爱玲的地方。理解她的创作初衷是这类考证的第一要务，而不是锦上添花似的“哦原

来陈思思和夏梦都在啊……美女好多啊”之类。

许鞍华后来请到王安忆前辈担任编剧，自然她的经验和功力都远超过我。据我所知，在王安忆前辈担任浸会大学驻校作家期间，许导曾带她走遍相关的大街小巷，和张爱玲的字里行间相互印证。只是王安忆宁愿隐藏在作品背后，与热闹保持距离。此外，这次的制作阵容请到许多很可以和许导互补的艺术家，比如杜可风——他的摄影风格比较闷骚、情欲化，希望能传达出暗涛汹涌的张力。

许鞍华曾说，张爱玲最难拍的是文字营造的氛围。《第一炉香》原是中篇小说，少的不是情节，而

是细节。关于这点，可以用张爱玲的散文《爱》来说明：这篇散文的境界非常高，但它写的是意境，而情节一衣带水。《第一炉香》同样面临这种情况，需要填补的不是编造出新的情节，而是设身处地去还原该有的细节。王安忆过去经验丰富，最擅长在故事的陈述当中，编排出节奏相若的吉光片羽来承先启后。关于增补的部分我现在不能说太多，但我想整个创作团队当然唯张爱玲的创作意图马首是瞻。

今年7月，威尼斯国际电影节传来捷报：许鞍华导演成为本届金狮奖终身成就奖得主！这是对《第一炉香》的肯定、更是对许导源远流长电影生涯的赞叹。打从2015年《第一炉香》制片人与我联络以来，追星赶月，到这时才松了一口气——这部倾注无数心血熔铸而成的作品，成为许鞍华冠冕上的钻石。

许导当初开拍《倾城之恋》时，原本是要拍描述她母亲的另一部电影《人间蒸发》，结果编剧跟她闹别扭，她临时改拍同一时代背景的《倾城之恋》——能和自己的母亲并列，由此可见许导看待张爱玲之重。《人间蒸发》多年以后变成了《客途秋恨》；而许导的张爱玲之路，历经《半生缘》、舞台剧《金锁记》的开花结果，已经有了无人可比的经验。她对张爱玲的付出，如今也反哺出威尼斯终身成就奖，这是她的福报，也是她对艺术的贡献。

下一次，当你乘坐港铁，在“下一站，天后”的广播声中，希望你联想到其中蕴含着两位奇女子的香港故事。

传奇不仅止于张爱玲，也已经在许鞍华的生命中绿荫成林。✎

左图：符立中。

