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有葡萄牙血统，但何鸿燊却没有——

“何鸿燊的葡萄牙血统”其实是许

多群众一听到“澳门赌王”所产生

的错觉。反而是何鸿燊的犹太血统

和白皮肤，产生了近似盎格鲁 - 萨

克逊美男子的优势，使他往后平步

青云——彼时，英国文化和葡萄牙

文化在港九的影响力决计不同。而

且，乔琪乔只是精神上的苍白，而

非在体能上——别忘了他在那个燠

热的夏夜，爬过山崖来找薇龙，然

后又收拾了睨儿……更别说张爱玲

决不会自比为葛薇龙。至于某些人

将何鸿燊的曾祖母施娣设想成张爱

玲小说《连环套》中的女主角“霓

喜”——霓喜明显出自张爱玲好友

炎樱家长辈的旧人旧事，然后又参

考了哈同夫人。在殖民圈，印度人

和英国人的行事可是有天壤之别的。

我提出这些创作原型的重心，

原本旨在探讨如何理解作者的初衷。

可惜遭到多人窃用之后，几乎被八

卦窥奇的口水湮埋。这种以讹传讹

常常会产生另一层误读：比方 2015

年我所提出的“乔琪乔灵感来自何

鸿燊论”，当初提出来的目的，是

希望让影片拍摄时对所处年代能有

全方位的考据感应；不幸它被偏狭

地传扬出去。

开花结果，
许鞍华的张爱玲之路

许鞍华导演起先担任的角色是

影片的监制，当她后来终于答应下

场执导那天，我在越洋电话这头欢

呼！

许导和宋以朗的姐姐宋元琳是

小学同学。30 多年前，许导为了洽

商《倾城之恋》的版权，曾经搬出

这层关系造访宋淇先生。但那时候

宋以朗姐弟已不在香港。这次为了

《第一炉香》，我带着许导、制片

人和王安忆伉俪造访宋家加多利山

老宅，人事已非，我们都充满了对

往日情景的感怀。许导和元琳姐互

相拥抱，这是睽违60年的同学之情。

坦白说，宋以朗原先认为我们

可能拍不成——因为难度太高。在

所有和张爱玲有关的题材中，《第

一炉香》的难度明显超过《色，戒》

和《怨女》。《滚滚红尘》讨巧的

地方在于套用到 1949 年的离散，然

后时空又延展到 1980 年代的两岸探

亲，那是当时很容易引起深刻共鸣

的生命经验。

好在许鞍华是现今影剧圈罕有的

坦率之士：她嫁给了电影、牺牲奋斗

一辈子，而且尽管成绩斐然却从不自

欺——她就承认自己第一次拍张爱玲

并没有拍好——《倾城之恋》里缪骞

人的造型不像白流苏，倒像任剑辉！

可是所有的张迷都要感谢许鞍华：就

是有了这部花费一万五千美元买版权

的《倾城之恋》，加上邵氏在片场一

比一搭出整座浅水湾大酒店的旷世手

笔，使得张爱玲在华语影坛，有了富

丽堂皇的新登场。

1984 年的一万五千美元，开价

之高，高到邵氏当时的代表乐易玲都

向宋淇抱怨：这个价钱足可以买下整

部《传奇》——当我爬梳乐易玲和宋

淇老先生的斗智斗力，都不禁为张爱

玲将来的“钱”途悬心不已——乐易

玲之精，精到她把当时邵氏王牌小生

钟镇涛都纳为裙下之臣。幸好宋淇以

老病之身挡住乐小姐全副攻势。有了

《倾城之恋》开路，加上《怨女》《红

玫瑰与白玫瑰》《第一炉香》(当时

徐枫买下却未拍成 )的丰厚版权费，

给予张爱玲晚年足够的保障，相信这

是她在世最后的安慰。

白流苏由上海去到香港，葛薇龙

同样如是。“双城”的对比，在《倾

城之恋》非常重要，但在《第一炉香》
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