



有葡萄牙血统，但何鸿燊却没有——“何鸿燊的葡萄牙血统”其实是许多群众一听到“澳门赌王”所产生的错觉。反而是何鸿燊的犹太血统和白皮肤，产生了近似盎格鲁-萨克逊美男子的优势，使他往后平步青云——彼时，英国文化和葡萄牙文化在港九的影响力决计不同。而且，乔琪乔只是精神上的苍白，而非在体能上——别忘了他在那个火热的夏夜，爬过山崖来找薇龙，然后又收拾了睨儿……更别谈张爱玲决不会自比为葛薇龙。至于某些人将何鸿燊的曾祖母施娣设想成张爱玲小说《连环套》中的女主角“霓喜”——霓喜明显出自张爱玲好友炎樱家长辈的旧人旧事，然后又参考了哈同夫人。在殖民圈，印度人和英国人的行事可是有天壤之别的。

我提出这些创作原型的重心，原本旨在探讨如何理解作者的初衷。可惜遭到多人窃用之后，几乎被八卦窥奇的口水湮埋。这种以讹传讹

常常会产生另一层误读：比方2015年我所提出的“乔琪乔灵感来自何鸿燊论”，当初提出来的目的，是希望让影片拍摄时对所处年代能有全方位的考据感应；不幸它被偏狭地传扬出去。

## 开花结果， 许鞍华的张爱玲之路

许鞍华导演起先担任的角色是影片的监制，当她后来终于答应下场执导那天，我在越洋电话这头欢呼！

许导和宋以朗的姐姐宋元琳是小学同学。30多年前，许导为了洽商《倾城之恋》的版权，曾经搬出这层关系造访宋淇先生。但那时候宋以朗姐弟已不在香港。这次为了《第一炉香》，我带着许导、制片人和王安忆伉俪造访宋家加多利山老宅，人事已非，我们都充满了

上图：前排：宋元琳、宋以朗姐弟，后排左起：王安忆、符立中、许鞍华。

往日情景的感怀。许导和元琳姐互相拥抱，这是睽违60年的同学之情。

坦白说，宋以朗原先认为我们可能拍不成——因为难度太高。在所有和张爱玲有关的题材中，《第一炉香》的难度明显超过《色，戒》和《怨女》。《滚滚红尘》讨巧的地方在于套用到1949年的离散，然后时空又延展到1980年代的两岸探亲，那是当时很容易引起深刻共鸣的生命经验。

好在许鞍华是现今影剧圈罕有的坦率之士：她嫁给了电影、牺牲奋斗一辈子，而且尽管成绩斐然却从不自欺——她就承认自己第一次拍张爱玲并没有拍好——《倾城之恋》里缪騫人的造型不像白流苏，倒像任剑辉！

可是所有的影迷都要感谢许鞍华：就是有了这部花费一万五千美元买版权的《倾城之恋》，加上邵氏在片场一比一搭出整座浅水湾大酒店的旷世手笔，使得张爱玲在华语影坛，有了富丽堂皇的新登场。

1984年的一万五千美元，开价之高，高到邵氏当时的代表乐易玲都向宋淇抱怨：这个价钱是可以买下整部《传奇》——当我爬梳乐易玲和宋淇老先生的斗智斗力，都不禁为张爱玲将来的“钱”途悬心不已——乐易玲之精，精到她当时邵氏王牌小生钟镇涛都纳为裙下之臣。幸好宋淇以老病之身挡住乐小姐全副攻势。有了《倾城之恋》开路，加上《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《第一炉香》（当时徐枫买下却未拍成）的丰厚版权费，给予张爱玲晚年足够的保障，相信这是她在世最后的安慰。

白流苏由上海去到香港，葛薇龙同样如是。“双城”的对比，在《倾城之恋》非常重要，但在《第一炉香》