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个立论其实还有续集：金庸武侠生

涯起始于《书剑恩仇录》，“金”

笛秀才“与余同”（余鱼同）和鸳

鸯刀“若冰”（骆冰 ) 才是“夏梦灵

感”的起点。我之所以当初没写，

系因彼时金老还在世，提起他曾自

比余鱼同，有些不堪。《书剑恩仇录》

的主线出自乐蒂、高远、陈思思的“聚

散离合”，现实生活中被借用其名

的“陈家洛”，后来经商有成——

由他投资拍摄的《书剑恩仇录》和《香

香公主》，成为许鞍华在《倾城之恋》

之后的转折点。

香港的“东方好莱坞”时代，

夏梦有个大影迷，跟她成了好朋友。

夏梦过世时将“青鸟电影公司”留

给了他。这位影迷现在正是《第一

炉香》的制片人。他选择拍摄《第

一炉香》主要是因为当初夏梦就想

拍它！此外，它没被正式拍过；再

者，它是张爱玲写作生涯的起点……

这些都显现出它的独特。在张爱玲

整本《传奇》当中，《沉香屑·第

一炉香》和《倾城之恋》《金锁记》

鼎足而三，故事本身的凄艳和独特

色彩，使《第一炉香》和《倾城之恋》

一样脍炙人口。由于承袭了繁复的

中国文字技巧，张爱玲对西方文化

的深遂感悟常被忽略；实际上，从

小生长在天津、上海的租界，其视

野的国际性与多元化原本就冠绝同

侪。这点，从张爱玲在《第一炉香》

中对殖民的讽刺刻画可见一斑。

其实夏梦鼎盛时期《第一炉香》

就曾有过一次重要的翻拍，就是

1957 年的《黛绿年华》。当时由两

位华南影帝张瑛、吴楚帆携手，搭

配紫罗莲、梅绮、黎灼灼等粤语红

星。黎灼灼是阮玲玉的同事，张瑛、

梅绮都是经历过太平洋战争香港沦

在香港，如果你想追溯张爱玲的

足迹，从她拍经典照的“兰心

照相馆”旧址到香港大学，最便捷

的方法，便是乘坐港岛地铁。如果

运气好，在炮台山会看见一袭身影，

在“下一站，天后；左边的车门将

会打开”的广播声中匆匆掠过：那

干练的短发、墩实的身材以及满溢

着的诚挚笑容为全港贩夫走卒所熟

知——她是许鞍华，已经为华语电

影奋斗打拼了整整 45 年。

今年9月，这个张爱玲出生和去

世的月份，许鞍华带着新作《第一炉

香》莅临威尼斯影展；大会为了表扬

她对世界影坛的贡献，颁赠影展最高

荣誉——金狮奖终身成就奖。

青鸟殷勤，原为夏梦圆梦

我和许鞍华导演的缘分，说来

奇特：曾经为了《千言万语》和《桃

姐》访问她，这当然不算什么；但

许导的《投奔怒海》和我有着千丝

万缕的连结：它由香港传奇影星夏

梦出资拍摄，而我在 2002 年写了长

篇论文《寻找金庸的梦中情人》。

夏梦没有任何电影在台湾放映

过，我写它出自一则隐晦的传闻，

在向金庸本人求证后建构出自成一

门“解析金庸”的新体系。这篇论

文在互联网时代被大量复制，它的

立论变成如此普遍，以致现在提到

出自于我都可能令人难以置信——

实际上若无我那篇论文立证，夏梦

逝世时铺天盖地的“金庸的梦中情

人离世”几乎不能成立。任何一家

正式的媒体，不得引述香港酒楼茶

肆的小道消息作为新闻；更何况这

个传闻还未必“传”得起来……这

陷的人，撇开旧时的表演风格不谈，

他们的背景经历当然是诠释《第一

炉香》的重要参考。

考据原型，却被八卦窥奇

所以我一开始是为制片人做顾

问工作的——打从2015年就开始了。

初期从无到有这个过程非常艰难；

与其说我是顾问，不如说我是陪着

制片人一齐碰撞。漫长的历程里，

我写过数十份组合的对应设计，也

改过几次大纲——某些后进发展出

来的情节，以当时的战乱背景实在

不可能，让我改得很辛苦。

这么长时间，制片人和我都活

在“诠释第一炉香”里。由于张爱

玲已在台湾长红五十年，我所身处

的文学圈累积出长期剖析书中情境

的经验，这个部分我都已经提供给

制片。又比方提出何鸿燊是张爱玲

同学，他的外型也的确成为塑造乔

琪乔的灵感之一；有了这个概念之

后，自然在揣摩时代氛围上增添了

许多依据。但这条创见被窄化为信

息，走漏成小道消息，后续流言式

的繁衍令人困扰：小说中“乔琪乔”

右图：《黛绿年华》。




