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送给我两匹丝绸缎子被面做嫁妆，上面绣

着“百子图”图案。那时，我们小城里开

始流行棉布被套，容易换洗，可母亲觉得

被套做嫁妆太寒碜，于是亲手给我缝了两

床被子。可惜被里脏了拆洗后，愚钝的我

没有本事再将它们与缎子被面缝合，只好

找了个空衣盒，将两条缎子被面收藏起来，

至今崭新如故。

这个周末，我在家翻翻找找，还找到

两本邮票册、一大堆书、景德镇瓷器等上

个世纪的老物品。犹豫了半天，一件都舍

不得提供给剧组，但我还是要感谢《繁花》

剧组，让我怀念起人生美好的事物和时光。

它们是时代的记忆，也是独属我的爱的记

忆。

到姐姐寄来的包裹，当天就兴奋地换上了新

衣。宿舍小伙伴们都夸好看，春游时，都借

我的马海毛衣拍照。我移居到上海时，丢掉

了很多老物品，这件马海毛毛衣没舍得丢，

看到它，就想起姐姐对我的好。

一台爱华牌 Walkman。1992 年冬天，

我去男朋友学校看他，他说张洪量的磁带《心

爱妹妹的眼睛》里，最喜欢《你知道我在等

你吗》这首歌。我心想，他是借此歌来向我

表白吧？我那时在准备英语六级考，寒假时，

男友就送了台爱华牌 Walkman（用积攒了两

个学期的奖学金买的）给我练听力。如今，

男朋友早升级为老公，这台过时的 Walkman

虽已弃之不用，可我依然保留着，那是爱的

礼物。

两条缎子被面。1995 年我结婚，母亲

《繁花》和老物品

几年前，就听说王家卫要拍金宇澄写的

《繁花》，却一直“光打雷不下雨”。近来，

终于听到确凿消息，《繁花》即将开拍，阿

宝由胡歌饰演。海报上，“阿宝”梳着油头，

棱角分明，一派优渥的上海滩公子形象。

《新民晚报》刊出了“繁花沪上寻物”

的活动，向全社会征集来自 1976-1995 年间

的生活物品，以及物品与主人间的故事。若

提供的物品被选中，将会作为道具出现在剧

集里。……1976-1995，我想了想，此阶段，

我的小家里尚存的老物品并不多，但仍是有

的——

一件 1990 年的马海毛蝙蝠衫。那些年

流行马海毛毛衣，姐姐就买了本《新潮手编

马海毛时装衫》，照着书中介绍编织了一件

四色马海毛蝙蝠衫。我正在外地读大学，收
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食堂里的歌咏快闪

单位食堂是一个有趣的生态系统，有

人靠它制造亲和热闹的人设，有人靠它维

护爱岗敬业的形象。记得十年前空降了新

领导，曾经将食堂的早餐打卡记录调出来，

以确定年度勤奋奖。可领导也不曾料想到

的是，这一代 30 多岁的爸爸们，和 50 多

岁的领导初为人父时很不一样。一大早，

在单位食堂里成群结队出现的中年男人，

并非彻夜在加班，而是一年到头不论风霜

雨雪，都要早起送娃儿上学，这才赶上了

提前到岗的头班车。等孩子过了小升初那

道坎，他们就会考虑把房子买到单位附近

来，心照不宣的潜台词是：“谁还没个老

的时候，等咱们老了，不方便打扰孩子的

生活，就来单位吃个食堂，见见老同事，

还能参加个工会的合唱团训练。”

在单位食堂，最动人的场面是星期三，

退休老同事唱完歌，集体到食堂吃饭。这是

他们晚年生活中小小的高光时刻。为着合唱

团排练，老太太们都烫卷了白发，涂抹口红，

穿上了丝绒红裙；老先生们照例穿上了亚麻

西装，白衬衣，打起了小小的丝绸领结……

有一天，老顽童们在食堂开始了一场

歌咏快闪活动。退休的总编辑拿着两根筷

子悠然打着节拍，沧桑又深情的歌声忽然

分三个声部彼此融合地响了起来，震颤心

灵。所有在职的同事们齐齐站起来为他们

击掌。快闪结束，大家依旧排队打饭。我

看到前面两个老太太在拥抱，诉说 40 年

前的姐妹情，以及当下的病痛与力不从心，

百感交集。来参加合唱活动的老前辈们有

一半带着三层饭盒，他们吃完了饭，还要

另打一份带回去。70 岁的老人，还有 90

多岁的母亲要照料，还有不到十岁的孙儿

要看护，负累与责任如浓重的云，沉沉压

在他们的眉宇之间，而每个星期在单位食

堂吃的这一顿饭，是两片浓云之间漏出的

一道阳光，它那么短暂，却也瞬息照亮了

这些暮年的脸。
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