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不担心，因为他觉得只要保留住练塘古镇的定位，不随意增加

商铺，“热闹”就不会变成“喧闹”；而外来的新居民，会让

这里留住更多的烟火气。

“变大”的古镇

“我与古镇的缘分，已经有半辈子了。”说这话的时候，

时牧言坐在朱家角镇的自家庭院里，啜着自己采摘晒制的荷叶

茶，欣赏着四周的花草绿植。那个被围起来作为景区的“朱家

角古镇”就在一公里多以外，她可以随时骑上单车或者徒步前行，

再去追寻当年的回忆。

三十多年前，还在读大学的时候，时牧言和同学一直盼着

去朱家角古镇游览一回。拿到学校发的师范生补贴，他们就从

上海市区向古镇奔去，在小旅馆里喝茶谈人生理想，在古桥上

听流水叮咚、望满天星斗。从那时起，她的心里就萌生了一个

愿望：将来生活的地方，要一推开门，就能看到潺潺的流水。

21 世纪初的头几年，她的愿望开始实现。那时的朱家角古

镇远没有如今这么多商铺，还有不少原住民的房子空着，这些

房子的主人已经外搬，但作为一个城里人想买到他们的房子，

并不那么容易。时牧言找到一个愿意帮助她的古镇当地人作为

中介，才顺利地在那里买下来几套百年老房子。

这些房子都不大，她对其中的一些精心装饰：楼下大门前

摆着屏风，楼上是旧雕花家具、旧式梳妆台，老式大椅子配着

大红椅垫，客厅里挂着一个西藏风情的紫灯笼。方案是自己想的，

东西是自己淘的。每到周末，她和女儿来这里小住，倚在窗边，

喝茶读书，沉浸在一方天地。

另外的几套，她简单装修后，租给了当时在古镇上采风的

一些流浪画家。知道他们手头拮据，也支持他们的艺术理想，

时牧言只象征性地收了些房租，“每个月就一百块钱”。这些

画家，有些现在已经成为业界里的大咖。

后来，古镇上的商铺越来越多，很多外地人来到这里租门面

做生意。古镇不复从前的清静，时牧言觉得已经不适合再在那里

居住，把房子卖掉了两套、出租了两套，在离古镇不远的地方另

买了住宅。最近十几年，她在朱家角常住，不仅卖掉了市区的房

子，还把户口都迁到了这里。“我是一个真正的朱家角人了。”

在新的家里，她依然用心装饰着每个角落，营造一方宁静

的天地；比古镇里更好的是，她有更大的空间可以关心粮食、

蔬菜，在院子里种上了四五十种不同的植物；最关键的在于，

她的门前依然有一条河流，闲暇时，可以手持小桨，翩翩荡舟。

虽然不再是住在百年老屋，但她觉得仍然身居古镇：无论

自然环境还是心灵，依然宁静。邻居们也常常带着自己种植的

蔬菜、亲手烘焙的糕点来串门；遇到身体不舒服，在群里面说

一声，常常会有邻居们的好几辆车开到家门口来送她去医院。

这样温暖淳朴的人际关系，也还是跟古镇一样。“这就是我梦

想的古镇生活。”

在她眼里，朱家角不仅是近几年在行政管辖范围上的扩大，

它的古镇的内涵也在扩展到周边的区域。“风景秀丽的生态加

上适宜生活的人文，这是古镇真正让人向往的地方。”她向《新

民周刊》记者表示，长三角生态绿色一体化发展示范区的设立，

让朱家角古镇的魅力更加浓厚、传播得更远。

同处“长三角示范区”的金泽镇岑卜村，因为近年来市区

居民的到来、民宿的兴起，让村子的环境也有了改善：河道经

过修理整治，水质变好；污水处理系统通到每家；河湖岸边修

了栈道和凉亭，开辟供人游览的草坪……

这样的例子还有很多。江南古镇，不仅让人惊艳游过，也

能给人美好的生活。

　　虽然不再是住在百年老屋，但

她觉得仍然身居古镇：无论自然环
境还是心灵，依然宁静。

练塘的“新居民”费邦珍在自己装饰的古镇老宅里。摄影 /王煜




