

虽然不再是住在百年老屋，但她觉得仍然身居古镇：**无论自然环境还是心灵，依然宁静。**

不担心，因为他觉得只要保留住练塘古镇的定位，不随意增加商铺，“热闹”就不会变成“喧闹”；而外来的新居民，会让这里留住更多的烟火气。

## “变大”的古镇

“我与古镇的缘分，已经有半辈子了。”说这话的时候，时牧言坐在朱家角镇的自家庭院里，啜着自己采摘晒制的荷叶茶，欣赏着四周的花草绿植。那个被围起来作为景区的“朱家角古镇”就在一公里多以外，她可以随时骑上单车或者徒步前行，再去追寻当年的回忆。

三十多年前，还在读大学的时候，时牧言和同学一直盼着去朱家角古镇游览一回。拿到学校发的师范生补贴，他们就从上海市区向古镇奔去，在小旅馆里喝茶谈人生理想，在古桥上听流水叮咚、望满天星斗。从那时起，她的心里就萌生了一个愿望：将来生活的地方，要一推开门，就能看到潺潺的流水。

21世纪初的头几年，她的愿望开始实现。那时的朱家角古

练塘的“新居民”费邦珍在自己装饰的古镇老宅里。摄影/王煜



镇远没有如今这么多商铺，还有不少原住民的房子空着，这些房子的主人已经外搬，但作为一个城里人想买到他们的房子，并不那么容易。时牧言找到一个愿意帮助她的古镇当地人作为中介，才顺利地在那里买下来几套百年老房子。

这些房子都不大，她对其中的一些精心装饰：楼下大门前摆着屏风，楼上是旧雕花家具、旧式梳妆台，老式大椅子配着大红椅垫，客厅里挂着一个西藏风情的紫灯笼。方案是自己想的，东西是自己淘的。每到周末，她和女儿来这里小住，倚在窗边，喝茶读书，沉浸在一方天地。

另外的几套，她简单装修后，租给了当时在古镇上采风的一些流浪画家。知道他们手头拮据，也支持他们的艺术理想，时牧言只象征性地收了些房租，“每个月就一百块钱”。这些画家，有些现在已经成为业界里的大咖。

后来，古镇上的商铺越来越多，很多外地人来到这里租门面做生意。古镇不复从前的清静，时牧言觉得已经不适合再在那里居住，把房子卖掉了两套、出租了两套，在离古镇不远的地方另买了住宅。最近十几年，她在朱家角常住，不仅卖掉了市区的房子，还把户口都迁到了这里。“我是一个真正的朱家角人了。”

在新的家里，她依然用心装饰着每个角落，营造一方宁静的天地；比古镇里更好的是，她有更大的空间可以关心粮食、蔬菜，在院子里种上了四五十种不同的植物；最关键的在于，她的门前依然有一条河流，闲暇时，可以手持小桨，翩翩荡舟。

虽然不再是住在百年老屋，但她觉得仍然身居古镇：无论自然环境还是心灵，依然宁静。邻居们也常常带着自己种植的蔬菜、亲手烘焙的糕点来串门；遇到身体不舒服，在群里面说一声，常常会有邻居们的好几辆车开到家门口来送她去医院。这样温暖淳朴的人际关系，也还是跟古镇一样。“这就是我梦想的古镇生活。”

在她眼里，朱家角不仅是近几年在行政管辖范围上的扩大，它的古镇的内涵也在扩展到周边的区域。“风景秀丽的生态加上适宜生活的人文，这是古镇真正让人向往的地方。”她向《新民周刊》记者表示，长三角生态绿色一体化发展示范区的设立，让朱家角古镇的魅力更加浓厚、传播得更远。

同处“长三角示范区”的金泽镇岑卜村，因为近年来市区居民的到来、民宿的兴起，让村子的环境也有了改善：河道经过修理整治，水质变好；污水处理系统通到每家；河湖岸边修了栈道和凉亭，开辟供人游览的草坪……

这样的例子还有很多。江南古镇，不仅让人惊艳游过，也能给人美好的生活。■