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怎么找的他们，在什么地方见的他

们，他们居住的地方是怎么样的，

所以也是特别想要构筑一个大的空

间地理的感觉，就是这些农民进城

之后，他们到底在什么地方生活。

每一个采访都有不同的感觉，

比如说到青岛看我的堂叔，他在青

岛生活了十几年。我的堂叔在当地

的电镀厂上班，说是说青岛，但实

际青岛胶东的一个村，实际上还是

农村，我找了很久才找到。而且，

我看到他们住的房子非常潮湿，比

我们老家的房子还落后呢，我去了

才发现，原来他们只是从梁庄搬到

了另一个村庄，居然也离乡背井这

么多年。所谓“打工”，依赖的是

工业，而在梁庄，没有工业。

《新民周刊》：2015 年，你失

去了父亲。因而写了《梁光正的光》，

但为什么不再用非虚构的方式了

呢？

梁鸿：我觉得写我的父亲不太

适合用非虚构的方式，而且他本人

就是个非常戏剧化的人物。他会允

许我虚构，那另一方面，我也从我

父亲的形象出发来挖掘更深层的东

西。比如父亲作为一个人的存在，

作为一个农民的存在，作为一个男

人的存在，除了父亲，他还有很多

身份。我也想通过他把人性的冲突、

人性的挣扎表现得更加充分一些，

所以我觉得这时候虚构是更合适一

些的。

《新民周刊》：《四象》是你

的第二本长篇小说，从非虚构到虚

构，这种转变顺利吗？

梁鸿：我不觉得是一种转变，

我写作还是百无禁忌的，我更多思

考的是这个题材适合用什么样的文

体。只是我觉得《中国在梁庄》和

《出梁庄记》适合用“非虚构”来写，

而到了《梁光正的光》，他是一个

高度戏剧化的存在，那我自然会用

虚构的方式来创作，到了《四象》，

就像我在《后记》中提到的，就好

像在突然之间，听到亡灵的声音，

要把亡灵的声音体现出来，那只能

用非虚构的方式来写。所以从非虚

构到虚构对我不构成什么转变，那

时候自然而然就用两种笔法写了。

《新民周刊》：你的父亲算不

算对你影响最大的人？

梁鸿：每个人的父亲对他都有

或多或少的影响。我和我的父亲的

关系，早年也有很多争吵，但是总

体来说，我的性格受他影响很大。

我的父亲很乐观，像我们兄弟姊妹

也很乐观，会自我调侃，也会面对

艰难困苦，坚强地挺过去，这是我

的父亲给我们留下的遗产。我的父

亲像个刺头，爱发表意见，我们也是。

其实我们的大半生，都在努力克服

或者摆脱父母的影响，然后到了有

一天，你才会发现，这种影响是摆

脱不了的，它已深入骨髓，成为你

命运的一部分。

《新民周刊》：韩孝先是一个

精神分裂症患者，有多重人格，他

分裂成了他早前听说过的那三个人，

这个人有原型吗？

梁鸿：谈不上有原型，那只有

一个非常遥远的影子，我有个同学，

精神有点问题，当我开始写这本书

的时候，这个影子已经退去了，重

新加入新的血液、新的相貌、新的

身份。所以说原型好像也不太对。

《新民周刊》：中国传统哲学

里有“两仪生四象，四象生八卦”，

“四象”是不是也有古典哲学方面

的考虑？

梁鸿：我写的时候也很怕把小

说写成哲学的阐释，我怕我能力不

够，另一方面，我写的并不是古典

哲学本身，而是中国古典哲学思想

是如何在当下中国呈现出来。我想

写的，是中国生活内部的思想，它

是如何生成的？

重新审视乡土文学

《新民周刊》：从鲁迅到莫言，

你对中国乡土文学怎么看？

梁鸿：我觉得《四象》不是乡

土文学，离乡土文学有点远了。现

在年轻作家写乡村的确实越来越少

了，不过我觉得也没有关系，因为

文学本身也在发生变化。现在很多

青年作家写小镇生活，写在城市的

打拼，这是时代变迁之后的结果，

像莫言对乡村进行原生性的书写，




