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独 家 访 谈

确实，一代代的人都在逃离乡村，

试图找到更好的生活。当你已经走

出农村，进入城市，有了家，再回

过头来看家乡，这就是重返。

《新民周刊》：2008年回到家乡，

怎么想到要以非虚构的方式来写梁

庄？

梁鸿：我想很多作家开始写作

的时候，第一个想要书写的，就是

你的家，你的童年——和你有关的

事物。在我心中，对我至关重要的，

还是家乡。所以非常自然的，想要

写梁庄，想要回到我的童年。

其实我每年放寒暑假都会回家，

听我们的老支书讲顺口溜，因为他

是我们的开心果。我觉得写作是慢

慢累积的过程，只是我以前没有意

识到我要去书写它，要进入他们灵

魂的深处。这样一年一年的累积是

必不可少的。

当时我不想写成小说，当然也

不想写成论文，就想了用怎么样的

方式来写，也是在采访和写作的过

程中，慢慢形成了这种比较现场化

的书写，有点类似于人类学的观察。

到了后来才有非虚构的概念。并非

是有了非虚构的概念，再去写《中

国在梁庄》的。

《新民周刊》：你的父亲带你

都是记录这些底层农民的诉说。他

们的泪与笑，他们的爱与痛，在梁

鸿的笔下，在梁庄女儿的笔下，汩

汩流淌。

重返我们曾经逃离的故乡

《新民周刊》：20 岁以前一直

在农村生活，就一直在梁庄吗？

梁鸿：实际上 21 岁之前，我都

在以我们老家为中心的县城附近生

活，上了3年中专，又回到乡村教书。

《新民周刊》：乡村教师是在

梁庄吗？

梁鸿：在另一个村庄。经过我

们老家的那条河，也穿越了其它好

几个村庄，像我曾经教书的乡村学

校，就在河的下游。

《新民周刊》：是不是到了北

京以后，才有了故乡的强烈感觉？

梁鸿：其实我觉得“故乡”这

个词是比较游移的，我原来去师范

读书的时候，一两个星期才能回一

次家，这个过程中，也挺想家的。

后来到北京读研究生、定居，不知

道什么时候，故乡，变成了你心中

一块沉甸甸的地方。它是慢慢形成

的，随着距离的增加、年龄的增长，

故乡，才变得清晰。很难说哪一个

时刻，它变得如此强烈。

《新民周刊》：你有篇访谈，

题目是“重返我们曾经逃离的故乡”，

是不是可以说，你离开故乡时，是“逃

离”的？是拼命想要离开农村的？

梁鸿：“逃离”这个词可能太

过动词化了，不过你想一个农村的

孩子，那么努力读书为了什么？就

是为了离开农村，在某种程度上，

就是要逃离农村困苦的生活境遇。

去采访的？

梁鸿：其实也谈不上“带”。

我父亲和我一起在村庄里聊天，一

开始也是无意识的，后来我才发现，

我父亲的角色非常重要，他到哪一

家都知道哪一家的历史，好多你不

知道的故事，慢慢，一个村庄的历

史轮廓就浮现在你眼前了。而到我

写《出梁庄记》的时候，我和我父

亲那就真正是一种合作关系了。他

和我一起去外地找那些老乡们。

梁庄有一定的代表性

《新民周刊》：因为你用的是“中

国在梁庄”这个标题，是不是认为

梁庄是可以代表中国农村现状的？

或者说它是中国农村的一个缩影？

梁鸿：没有那么大，这只是个

题名。不过呢，题目有一定的象征性，

实际上，梁庄有一定的代表性，它

既不大也不小，既不富也不穷。这

样一个村庄的生活，这样一个村庄

的境遇，可能会是中国很多村庄的

影子，所以我觉得用“中国在梁庄”

这个题目也不为过。在中国，像南

方有的村庄特别富裕，这要细究起

来，每个村庄有每个村庄的境遇。

《新民周刊》：“三农问题”

是当今中国的一大难题，觉得解决

之道在哪里？

梁鸿：这恐怕不是作家能够回

答的问题，一个作家的职责就是将

生活的内部场景非常细致、非常深

入地书写出来，至于解决之道，需

要政治家社会学家来梳理、解决。

我们能提供的只是一个村庄的场景、

状态，很难提出解决方案。

我希望在这些真实的村庄场景

左上图：《中国在梁

庄》。

右上图：《出梁庄记》。




