



# 梁鸿：梁庄是我生命中无法绕过的存在

我今年要回家写一本《梁庄十年》，因为《中国在梁庄》已经出版十年了，我想每十年来写一本，也算是一个长远的记录，直到我去世，这可以说是关于村庄的一个连续性的文本。

□ 记者 | 何映宇

有一些中国在城市，但，更多的中国在农村。

《中国在梁庄》，一部唤醒中国人集体乡愁记忆的读本，一部获得十几项文学大奖的书，一部引发300多家国内外媒体争先报道的书。

梁庄，生她养她的地方，让她魂牵梦萦的故乡。

这片土地在城市化进程中出现的问题：农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机……在梁鸿的笔下慢慢道来。

2011年，因为做《出梁庄记》的调查，梁鸿来到青岛，去采访五奶奶的儿子，每天晚上，她都跟她的婶子睡一张床，对方一动不动的，紧紧地抱着她的小儿子。她的第一个孩子死了之后，又生了一个孩子。

梁鸿感觉婶子没有睡着。有一天，她就说：“婶子，我们俩聊会几天吧。”

婶子说的第一句话就是：“自从宝儿死之后，我12点之前从来没有睡过觉”。

宝儿是她淹死的孩子，梁鸿到青岛的几天，从来没有提过她的儿子，双方都没说。但在夜深人静的时候，这句话好像搁在她心里面，她就等着有人来问，她想诉说，但是却从来没有机会诉说。

《中国在梁庄》和《出梁庄记》



梁鸿。