

艺术史中的身体与权力

在书中，作者往往由话题、形象、场景、观念或现象，生发出一篇篇独立文章。而它们汇聚起来，又像珠玉连缀，围绕一个共通主题：艺术史中的身体与权力。

□ 撰稿 | 俞耕耘

好的艺术作品应当能够自我讲述和言说。一本优秀的艺术随笔集，就像讲述艺术的故事，不断去除遮蔽，带我们重返澄明的“艺境”。张宇凌的《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》正如此。它既是可读的文本，也是可观的图像。艺术史、艺术评论和叙事散文，能否有机结合？我想她探索了这种可能。更有趣的是，张宇凌试图实现入境，通过再造场景，与艺术家们想象性对话。这样一来，此书的文类意识就显得更加多变汇通。

古希腊的两组“弑僭主者”雕塑，曾被置于雅典市集之上。而亚里士多德的文本《雅典政制》却把开创民主的英雄壮举故事，“降解”成了为情仇杀的私人事件。作者发现艺术和历史存在一种奇异共存的悖逆：“一端是英雄被情欲和恐惧所驱动，另一端是政治将赋予他们理想和庄严。”雕塑表现的英雄表情“几乎像是穿上了一整套肌肉制服的躯体一样，是男性理念美的极致”。正如艺术拔高与史家叙事间的矛盾并存，在雕塑中也能发现审美的分裂：“两个双手都满执利器、刺向仇人的裸体男人，在这样疯狂暴力的瞬间，却保持着淡远静美的面部表情。”

雅典市集，则作为空间艺术，成为希腊民主的承载实体。它能满足开会选举、演说集会、商业和手工业等各种功能需求。这也造就了苏格拉底的生存风格：游荡聊天，爱好交友，是个“话痨”。“30岁前的他是一个在市集上开作坊的石匠，30岁后的他则是一个在市集上与人专职‘聊天’的哲人，所以市集是他最熟悉的地方。”作者想象与苏格拉底同游市集，梦中与他交谈。这让人想起《神曲》里但丁虚构的伟大向导维吉尔。光着脚晨跑的苏格拉底，还不忘大谈身体美学与



《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》
张宇凌著
中信出版集团 2020年1月

书讯

《原则》（绘本版）

美国桥水投资公司创始人、对冲基金投资人瑞·达利欧，基于自己的生活和工作经历而撰写《原则》一书，仅在中国大陆就畅销超过160万册。他将这本书改编为《原则（绘本版）》，以轻松的形式、平等的姿态，与孩子畅谈人生、成功、成长。他提出的“头脑极度开放”“进化”“真相是什么”“拥抱现实”等从另一个角度，引领孩子独立思考、虚心接纳不同意见、享受失败、寻找同伴等，从而赋予孩子更大格局、更高视野，以原则拓宽孩子的人生边界，无惧未来挑战。

城邦政治的关联。“肥胖在我们这里可是一个政治议题。赘肉太多、身体羸弱或不上运动馆去锻炼，绝对会成为你的政敌的攻击目标。”设想一下，公共空间里到处是男性裸露的健美身躯。作者打趣道：“苏老师一直是抢手的‘情人’。他虽然其貌不扬，却兼具那个时期的两大撒手锏：‘哲学’和‘腹肌’。”

希腊艺术推崇男性身体，而壁毯《夫人与独角兽》却隐喻女性的主体欲望，女体的征服力量。它以玛丽·都铎的故事为原型，成就了“唯一的欲望”。玛丽笃定自己的爱欲，“用智慧和勇气征服了无数刚烈神勇的男性”。这与处女诱惑捕杀独角兽的故事，不谋而合。此外，艺术中还有隐秘欲望，如两性身体合二为一，表达出“用一个身份来爱你是不够的”。赫尔马佛罗狄托斯雕像里，上半身女性特征温顺隐匿，下半身却暴露了惊异夸大的男性器官。双性同体，预示双重欲望和视角置换，其创造力就像生殖力一样旺盛。

在书中，作者往往由话题、形象、场景、观念或现象，生发出一篇篇独立文章。而它们汇聚起来，又像珠玉连缀，围绕一个共通主题：艺术史中的身体与权力。序言前的一句引用，或许说明了作者观念，也为全书做了题解。“又问：‘听妓，丝不如竹，竹不如肉？’答曰：‘渐近自然’。”这一问一答，表面看是说：音乐里弹拨不如吹奏，吹奏不如人声，因为越贴近自然越好。这个自然怎么理解？在我看来，那就是艺术里依赖外部条件越少，依赖人自身越多，就越是“生命灌注”的自然。在张宇凌的演绎下，“竹不如肉”也有了深层寓意，身体是艺术表现的高阶层级，身体爱欲是艺术的驱动力。■