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好的艺术作品应当能够自我讲述和言说。

一本优秀的艺术随笔集，就像讲述艺术的故事，

不断去除遮蔽，带我们重返澄明的“艺境”。

张宇凌的《竹不如肉：西方古代艺术史上的权

力和身体》正如此。它既是可读的文本，也是

可观的图像。艺术史、艺术评论和叙事散文，

能否有机结合？我想她探索了这种可能。更有

趣的是，张宇凌试图实现入境，通过再造场景，

与艺术家们想象性对话。这样一来，此书的文

类意识就显得更加多变汇通。

古希腊的两组“弑僭主者”雕塑，曾被置

于雅典市集之上。而亚里士多德的文本《雅典

政制》却把开创民主的英雄壮举故事，“降解”

成了为情仇杀的私人事件。作者发现艺术和历

史存在一种奇异共存的悖逆：“一端是英雄被

情欲和恐惧所驱动，另一端是政治将赋予他们

理想和庄严。”雕塑表现的英雄表情“几乎像

是穿上了一整套肌肉制服的躯体一样，是男性

理念美的极致”。正如艺术拔高与史家叙事间

的矛盾并存，在雕塑中也能发现审美的分裂：

“两个双手都满执利器、刺向仇人的裸体男人，

在这样疯狂暴力的瞬间，却保持着淡远静美的

面部表情。”

雅典市集，则作为空间艺术，成为希腊民主

的承载实体。它能满足开会选举、演说集会、商

业和手工业等各种功能需求。这也造就了苏格拉

底的生存风格：游荡聊天，爱好交友，是个“话

痨”。“30岁前的他是一个在市集上开作坊的

石匠，30岁后的他则是一个在市集上与人专职‘聊

天’的哲人，所以市集是他最熟悉的地方。”作

者想象与苏格拉底同游市集，梦中与他交谈。这

让人想起《神曲》里但丁虚构的伟大向导维吉尔。

光着脚晨跑的苏格拉底，还不忘大谈身体美学与

城邦政治的关联。“肥胖在我们这里可是一个政

治议题。赘肉太多、身体羸弱或不上运动馆去锻

炼，绝对会成为你的政敌的攻击目标。”设想一

下，公共空间里到处是男性裸露的健美身躯。作

者打趣道：“苏老师一直是抢手的‘情人’。他

虽然其貌不扬，却兼具那个时期的两大撒手锏：

‘哲学’和‘腹肌’。”

希腊艺术推崇男性身体，而壁毯《夫人与

独角兽》却隐喻女性的主体欲望，女体的征服

力量。它以玛丽·都铎的故事为原型，成就了

“唯一的欲望”。玛丽笃定自己的爱欲，“用

智慧和勇气征服了无数刚烈神勇的男性”。这

与处女诱惑捕杀独角兽的故事，不谋而合。此

外，艺术中还有隐秘欲望，如两性身体合二为

一，表达出“用一个身份来爱你是不够的”。

赫尔马佛罗狄托斯雕像里，上半身女性特征温

顺隐匿，下半身却暴露了惊异夸大的男性器官。

双性同体，预示双重欲望和视角置换，其创造

力就像生殖力一样旺盛。

在书中，作者往往由话题、形象、场景、

观念或现象，生发出一篇篇独立文章。而它们

汇聚起来，又像珠玉连缀，围绕一个共通主题：

艺术史中的身体与权力。序言前的一句引用，

或许说明了作者观念，也为全书做了题解。“又

问：‘听妓，丝不如竹，竹不如肉？’答曰：

‘渐近自然’。”这一问一答，表面看是说：

音乐里弹拨不如吹奏，吹奏不如人声，因为越

贴近自然越好。这个自然怎么理解？在我看来，

那就是艺术里依赖外部条件越少，依赖人自身

越多，就越是“生命灌注”的自然。在张宇凌

的演绎下，“竹不如肉”也有了深层寓意，身

体是艺术表现的高阶层级，身体爱欲是艺术的

驱动力量。
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　　美国桥水投资公司创始人、对

冲基金投资人瑞·达利欧，基于

自己的生活和工作经历而撰写 《原

则》一书，仅在中国大陆就畅销

超过 160 万册。他将这本书改编

为《原则（绘本版）》，以轻松

的形式、平等的姿态，与孩子畅

谈人生、成功、成长。他提出的“头

脑极度开放”“进化” “真相是

什么”“拥抱现实”等从另一个

角度，引领孩子独立思考、虚心

接纳不同意见、享受失败、寻找

同伴等，从而赋予孩子更大格局、

更高视野，以原则拓宽孩子的人

生边界，无惧未来挑战。

《原则》（绘本版）

艺术史中的身体与权力
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