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我以前看《包法利夫人》，总以为爱玛遇人

不淑，她对爱情和婚姻有很高的期望，不料想，

丈夫查理是个无趣又迟钝的人。查理学习没啥天

分，医术不佳，婚姻遵照父母的安排，对外部世

界没什么兴趣。爱玛受过不错的教育，喜欢读小

说，她觉得一个男人应该无所不知，无所不能，

婚姻要有激情。但查理对生活没什么期待，就想

过安定的日子。所以，爱玛感到压抑，两次出轨，

遇到的都是渣男。

最近重新读《包法利夫人》，忽然发现，真

正逼死爱玛的是钱。小说结尾那部分，爱玛的房

产要被扣押了，她到处去借钱，

有点儿像“罗拉快跑”的意思。

她生活在永镇，情人赖昂生活

在城里，爱玛时常进城约会，

要在酒店中开房，要花自己的钱。

小说中有一个商人叫勒乐，没

事儿就给爱玛送来帽子、花领

子、地毯、围巾，他说，您先用

着，没几个钱，您要是钱不凑手，

就打个白条以后有钱了再说，这种促销手段，有

点儿像信用卡、花呗或者京东白条。勒乐还跟一

位银行家联手，借贷给爱玛，这款金融产品的手

续费高达 10%。到最后，爱玛欠了一大笔钱。她

没法儿给家里人交代也没法儿跟自己交代，只好

服毒自尽。

哲学家马尔库塞说，人类社会要发展，就要

承受某种压抑，有一种压抑叫“基本压抑”，就

是要干活儿要工作，近代以前，人们承受的都是

基本压抑。近代之后，资本主义发展起来了，人

们就要承受很多“额外压抑”，何来的额外压抑

呢？就是资本主义会在需要的层面对人进行再结

构。爱玛结婚之后，有房子住，还买了一辆小马车，

类似于现在的丰田小车，有房有车。丈夫查理出

去挣钱，爱玛在家料理家务，生了个孩子交给奶妈，

也不太喜欢料理家务，家务活儿给她带来的是“基

本压抑”。买不起时髦的服装，不能时常去参加

晚宴，不能总去剧院，这些是额外压抑。马尔库

塞说，资本主义擅长制造很多“虚假需要”，唤

起人们去购买最新的商品，并使他们相信自己需

要这些商品。爱玛就从商人勒乐那里买了很多“虚

假需要”的东西。但你也不能说，这些虚假需要

不能给人带来愉悦，一块好地毯，就是会让你觉

得幸福了一点儿，家里的环境变好了一点儿，一

件好衣服，就是会让你心情愉快一些。你被老板

骂了一顿，点上根香氛蜡烛，假装闻到了希腊海

岛的气息。所有那些鼓励你买东西的商家，都特

别擅长制造“虚假需要”。

顺着这个思路，我观察了

一下家门口的一个商业区。经

过大半年的疫情，商业区有不

少店铺倒闭，首当其冲的是几

家强调“美学”的店——有一

个家具店，占了很大的面积，汇

聚了若干设计师品牌的家具，

其实这些家具都可以在网上购

买，但一个线下商店，的确提供了更好的氛围和

体验，然而，它关门了。另有一家木工店，给孩

子开设木工课程，大人也可以学，主要是锻炼一

下动手能力，做出来的东西，如汽车模型、鲁班

锁之类，并没有实际的用途，它也倒闭了。还有

一家学画的店铺，原来每天都有大人或孩子在里

面画画，算是陶冶情操的地方，关掉了。还有一

家舞蹈教室，一家少儿英语培训，都人去楼空。

相比之下，受疫情冲击严重的餐厅，大多熬了过来，

生意兴隆的时候像往常一样摩肩接踵。

肯定有很长一段时间，我们不会出国旅行了，

夏日海岛本来是“必需品”，现在可有可无了。

对奢侈品的热情可能也会收敛一些。电影院关了

大半年，看不看电影也无足轻重了。我之所以重

读《包法利夫人》，就是因为，读书，特别是读

书架上已有的书，实在是成本最低的消遣。
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