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迫过上流亡生活，波洛也该是那个

“非常风趣的小个子，一个衣着时

髦的花花公子，但是惊人地机敏”，

从不曾累累如丧家之犬。

藏在“玛丽”身后 15 年

当全世界都在以“阿加莎式谋

杀”为一等褒奖的时候，阿加莎本人，

倒是早已动了“与推理小说女王阿

加莎断舍离”的心——早在 1930 年，

阿加莎就藏在玛丽· 韦斯特马科特

（Mary Westmacott）这个笔名后面，

悄悄开始写她全新的情感小说。这

相继出版的 6 本小说——《撒旦的

情歌》《未完成的肖像》《幸福假面》

《玫瑰与紫衫》《母亲与女儿》《爱

的重量》，引进中国时被冠名为“心

之罪”系列。

其实“心之罪”系列没有一部

与罪案有关，起这样的名字，无非

就像当年英国出版社不喜欢阿加莎

隐姓埋名改写情感小说一样：怕没

有销路。实际上，阿加莎也确实躲

在这个由她某个远亲的名字组成的

笔名后面，长达 15 年，即使出版社

知道玛丽就是阿加莎，读者也不知

道。

“小说口碑不错，这令她非常

开心。”在《玛丽·韦斯特马科特

的秘密》一文中，阿加莎的女儿罗

莎琳写道，“这六部作品与‘谋杀

天后’阿加莎·克里斯蒂的风格截

然不同。《撒旦的情歌》是最早出

版的……家母对音乐颇多涉猎，年

轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏

训练。她对现代音乐极感兴趣，想

表达歌者及作曲家的感受与志向，

其中有许多取自她童年及一战的亲

身经历。《未完成的肖像》内容亦

取自许多亲身经历及童年记忆。”

而阿加莎也曾在《自传》中提

到《幸福假面》的创作：“我写了

一本令自己完全满意的书……一个

女子对自己的形象与认知有确切想

法，可惜她的认知完全错位。读者

读到她的行为、感受和想法，她在

书中不断面对自己，却自识不明，

徒增不安。当她生平首次独处——

彻底独处——约四五天时，才终于

看清了自己。这本书我写了整整三

天……一气呵成……我从未如此拼

命过……我一个字都不想改，虽然

我并不清楚书到底如何，但它却字

字诚恳，无一虚言，这是身为作者

的至乐。”

如 今 打 开《 幸 福 假 面》， 你

能明显感觉到，那就是阿加莎的手

笔——尽管没有罪案，但一切叙述

都充满悬疑感。这部几乎可以用“意

识流”来形容的小说，只是记载了

一位中产阶级家庭主妇在沙漠旅店

内四五天间的心理活动，却让人一

直被这些喃喃自语可能引发的狂潮

而牵动心神，直到谜底揭开——一

切还是如此地“意料之外又情理之

中”。

更令人惊讶的是，“中产阶级

家庭主妇在一次出走过程中意外找

回自我”的设定，几十年来早被各

路作家写了个遍，其中不乏影响深

远的杰作。但阿加莎同样捡起这个

设定，交出的却是全然不同的回答。

这位推理小说女王，就算是来到了

全新的领域，也一样令人惊叹不已。

或许正如女儿罗莎琳所言：“玛

丽· 韦斯特马科特的作品被视为浪

漫小说，我不认为这种看法公允。

它们并非一般认知的‘爱情故事’，

亦无喜剧收场，我觉得这些作品阐

述的，是某些破坏力最强、最激烈

的爱的形式。”

阿加莎杀人，而玛丽诛心。
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