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悬疑推理，“人”的谜团

张们应时而生——作家运笔，仿佛

医生轻挥手术刀，强烈不平等的现

实，自此鲜血淋漓，无所遁形。

社会派的全盛，结束在上世纪

70 年代末；彼时，日本经济繁荣，

社会稳定。现今，全世界范围内，

悬疑推理的新纪元早已开启，小说

的娱乐性再度受到召唤，古典、硬汉，

本格、社会，一部作品可能不那么“纯

粹”了，或有更混合、更多元的指向。

与此同时，有个问题引起了人们的

关切：长期以来，悬疑推理作品一

贯被文学界忽视。这个严肃的异类，

究竟可否登入神圣的殿堂？

美剧《真探》做了很好的示范。

第一季的邪教主线、南方哥特，发

酵了迷离的哲学冥思；第二季，政

府高层阴谋与腐败，压不住痛苦小

人物的疯狂与尊严；2019 年的第三

季，冷峻疏离、沉郁低徊，侦探们

被案件和执念重塑——我是谁？我

在哪里？我存在的意义是什么？灵

魂如何才能获得弥补？

第 三 季 引 用 了 戴 尔 莫· 施 瓦

上图左：《真探》第

三季海报。

上图右：《真探》第

一季里的双雄。马

修·麦康纳在剧里极

度迷人。

茨的《当我们平静走过这四月的一

天 》（Calmly We Walk through This 

April’s Day），诗的最后一句：“时

间是火焰，我们在其中燃烧。”一

桩时间跨度几乎贯穿了调查者大半

辈子的失踪女童案，到头来被证明

只不过是一连串的意外和不幸。观众

跟随着韦恩·海因斯（马赫沙拉·阿

里饰，记者预测他许是下一个奥斯卡

黑人影帝）和罗兰德·韦斯特两位男

主的脚步，被燃烧的火焰激励，认为

案件背后必定深不可测，但，自意气

风发至步履蹒跚，老年二人组的终极

联手后，事实完全不在预期之内。

记忆不堪重负，他们选择“不

让往事随风”。颤颤巍巍，并肩同行，

这样的景象，因有悖常情而令观众

无比动容。海因斯和韦斯特自愿赶

赴燃烧的时间里再走一遍，求仁得

仁。那是勇气，是信念和爱，是对

混沌无序、错漏百出又不可挽回的

人生的救赎。结尾，创作者有意选

择了一个跳出的、奇特的时间点：

海因斯此时不是什么侦探，还年轻，

正在越南服役。他看了一眼镜头，

转身，没入阴暗潮湿的热带丛林——

非常有味道，带着宿命感及存在主

义的孤绝。

《真探》系列延续、发扬了美

国硬汉派悬疑推理的优点，主创尼

克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）挑战

类型惯例，不试图取悦观众，野心

勃勃。剧集的技巧、美学、内核、

探索都值得国内好好学习，否则，“中

国悬疑推理的黄金时代”云云徒为

空话，或留笑柄。

柯南·道尔与阿加莎·克里斯

蒂等人引领我们踏上了宽阔、热闹

的侦缉破局之路，道路尽头的分岔

口，则有一条不怎么熟悉的，更隐

蔽、相对人迹罕至的幽径——那儿

可被视为接近犯罪文学的精神原乡，

由卡波特、福克纳、康拉德，加缪、

茨威格、陀思妥耶夫斯基等大师仔

细铺垫、悉心栽培。文学即人学。

当作品深挖人性，追索生活的本质，

诸神复活；悬疑推理的奥林匹斯山，

将为亘古的光明所祝福。




