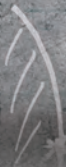




$$m_i = \int (x_i) \Delta x_i \Delta y_i \Delta z_i$$



张们应时而生——作家运笔，仿佛医生轻挥手术刀，强烈不平等的现实，自此鲜血淋漓，无所遁形。

社会派的全盛，结束在上世纪70年代末；彼时，日本经济繁荣，社会稳定。现今，全世界范围内，悬疑推理的新纪元早已开启，小说的娱乐性再度受到召唤，古典、硬汉、本格、社会，一部作品可能不那么“纯粹”了，或有更混合、更多元的指向。与此同时，有个问题引起了人们的关切：长期以来，悬疑推理作品一贯被文学界忽视。这个严肃的异类，究竟可否登入神圣的殿堂？

美剧《真探》做了很好的示范。第一季的邪教主线、南方哥特，发酵了迷离的哲学冥思；第二季，政府高层阴谋与腐败，压不住痛苦小人物的疯狂与尊严；2019年的第三季，冷峻疏离、沉郁低徊，侦探们被案件和执念重塑——我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？灵魂如何才能获得弥补？

第三季引用了戴尔莫·施瓦

上图左：《真探》第三季海报。

上图右：《真探》第一季的双雄。马修·麦康纳在剧里极度迷人。

茨的《当我们平静走过这四月的一天》（Calmly We Walk through This April's Day），诗的最后一句：“时间是火焰，我们在其中燃烧。”一桩时间跨度几乎贯穿了调查者大半辈子的失踪女童案，到头来被证明只不过是一连串的意外和不幸。观众跟随着韦恩·海因斯（马赫沙拉·阿里饰，记者预测他许是下一个奥斯卡黑人影帝）和罗兰德·韦斯特两位男主的脚步，被燃烧的火焰激励，认为案件背后必定深不可测，但，自意气风发至步履蹒跚，老年二人组的终极联手后，事实完全不在预期之内。

记忆不堪重负，他们选择“不让往事随风”。颤颤巍巍，并肩同行，这样的景象，因有悖常情而令观众无比动容。海因斯和韦斯特自愿赶赴燃烧的时间里再走一遍，求仁得仁。那是勇气，是信念和爱，是对混沌无序、错漏百出又不可挽回的人生的救赎。结尾，创作者有意选择了一个跳出的、奇特的时间点：海因斯此时不是什么侦探，还年轻，

正在越南服役。他看了一眼镜头，转身，没入阴暗潮湿的热带丛林——非常有味道，带着宿命感及存在主义的孤绝。

《真探》系列延续、发扬了美国硬汉派悬疑推理的优点，主创尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）挑战类型惯例，不试图取悦观众，野心勃勃。剧集的技巧、美学、内核、探索都值得国内好好学习，否则，“中国悬疑推理的黄金时代”云云徒为空话，或留笑柄。

柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂等人引领我们踏上了宽阔、热闹的侦缉破局之路，道路尽头的岔路口，则有一条不怎么熟悉的，更隐蔽、相对人迹罕至的幽径——那儿可被视为接近犯罪文学的精神原乡，由卡波特、福克纳、康拉德，加缪、茨威格、陀思妥耶夫斯基等大师仔细铺垫、悉心栽培。文学即人学。当作品深挖人性，追索生活的本质，诸神复活；悬疑推理的奥林匹斯山，将为亘古的光明所祝福。■