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十多年前，与老婆大人去云南旅游，在丽江

待了三天后，特地去张艺谋拍《千里走单骑》的

外景地束河古镇转了一天。彼时的古镇刚刚苏醒，

保留着不少黄泥墙、茅草屋、石头路，青龙桥上

时有老汉牵着马匹经过，石阶已被磨得非常光滑，

老马伸出前蹄时也不免犹豫。街上游客不多，纳

西族老太太坐在墙角晒太阳讲古，河边的水车按

照千年不变的调性慢吞吞地转着。

走进一家古玩杂货铺，一只在翘头案上睡懒

觉的虎纹猫看了我们一眼。我在一堆杂件里翻出

了一对马镫，锈迹斑斑，有些年头了。老板——

一位纳西族美女——从后屋现

身，宣称是从清代一个戍边将

军的后人那里所得。我笑笑，

关于古物，总有人喜欢讲故事。

不过在这个昔日马帮的必经之

地，我愿意相信这对马镫经历

了血与火的洗礼。

我买下这对马镫，美女老

板又找出一只穿着皮绳的铜铃，

也是老旧之物。纳西人在牛脖

子上挂个铜铃，山路弯弯，叮当作响，一路上不

会寂寞。我一并带回上海，牛铃挂在门楣上，回

家开门，叮当一响，感觉自己就是一头晚归的老牛。

马镫挂在阳台上，让它俯瞰魔都的街景。

近来中美关系紧张，美国航母编队窜来东海

挑事，战机啸聚，浊浪滔天，为了在大选战中多

得选票，美国政坛的戏精做出一连串恶形恶状的

小动作。某日傍晚我在阳台上凭栏远眺，风雨欲来，

并排而挂的那对马镫互相碰撞，发出清脆的声响。

古人认为“剑鸣匣中，期之以声”，我不免生出

些许伤感和惆怅。

中国人民饱受战争的磨难，数千年的中国历史，

几乎就是用刀剑刻录的。今年是朝鲜战争七十周年，

我希望电视台有回顾历史的纪录片播出，不只回顾

战争进程，还要面向未来，更要探幽发微，比如回

应太平洋彼岸的反战呼声。我还想起老家邻居的一

位大叔，亲历过这场战争，得过奖章，耳朵却被“喀

秋莎”震聋。有一次他家孩子翻出一对尉官肩章在

弄堂里显摆，正好被回家取东西的父亲看到，拖回

家一顿暴揍。我妈去劝，大叔说这肩章是牺牲的战

友留下的，比生命还宝贵。

有现代历史观的人不挑起战争，不鼓动战争，

最后一刻也不会放弃遏制战争的努力。于是我摘

下这对马镫，铲去表面锈层，用大红油漆喷涂几遍，

使之成为一对别致的烛架。我让小孙女做小助手，

顺便跟她讲讲马镫如何帮助汉武帝打败匈奴，讲

讲战争给人类带来的灾难性破

坏，再讲讲中国人民热爱和平

的哲学观和愿景。

马镫上部有一个漂亮的抛物

线，空间感也比较强，大红颜色

赋予它时尚气息，一个留作自用，

一个送给孙女。我与她一起点亮

蜡烛，塞进马镫里，提着它可以

将烛光传递到更远更广的地方。

前几天有幸认识了一位老

前辈，他是某医院放射科专家。他跟我讲了一个故

事，当年尼克松访华，震惊了整个世界，最后一站

到上海签署公报，上海方面为接待作了精心准备，

精心到何种程度呢？举一例，在领导人会晤时按

要求茶几上要放一盘水果。有关方面选择本地特

产——上海蜜梨。黄褐色的蜜梨颜值不高，但汁液

饱满，脆嫩香甜。不过也有一个毛病，梨心容易生

虫，而外表不见蛀洞。假如外宾一口吃出虫子，就

是不小不大的外交事件啦。于是领导选中那位通过

严格政审的放射科专家，分批次将蜜梨放在仪器前

“照一下”，没有虫子的才能使用。忙活了一整天，

那位专家完成了任务，也为此守口如瓶半个世纪。

可见，当年中国政府为了恢复中美两国的

正常关系，花费了多大的心血，体现了多大的

诚意！
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