专刊，还有有关香港电影的专刊。因为要写香港电影的专刊，所以我第一次来到了中国，来到了香港，在那里待了一个月，这对我的艺术生涯的影响是非常大的。”

多年来，阿萨亚斯始终坚持自己写剧本。“我自己本身就是从作家出身的，一开始是写影评，后来是为别的导演创作剧本。写作让我觉得自己就像一个小说家，我可以选择主题，我可以选择故事该怎么讲。因为法国有一个独立电影的框架，所以我这套工作方式还是可行的。我非常喜欢做编剧创作时候的孤独和专注，我觉得做编剧给了我一个内省的机会，使得我的电影有了提升。所以我就像一个小说家。”

阿萨亚斯还有一个中国观众熟悉的身份：他曾与香港女演员张曼玉有过一段婚姻与合作，由他执导的影片《清洁》让张曼玉获得戛纳电影节最佳女主角。而中国电影对他的职业生涯也有很大影响。“在我小时候，法国、欧洲和西方都不了解中国电影，因为看不到中国的电影，也没有对中国电影有过电影史的研究。直到 80 年代早期我们才看得到中国电影，当时我们能看到的大部分中国电影都是独立片，所以我才了解到香港出现了新一代的电影人，他们了解西方的现代电影，同时又生机勃勃，很有潜力，和我们那时候的年纪也差不多。”他自称一直对动作片非常感兴趣，“我觉得打斗的场面和击剑对打的场面，那种身体运动起来的美、力度和速度都非常好看，对我的影响非常大，对我的视觉表现影响也非常大”。

爱好中国电影，却因为疫情不能亲来参加上影节，阿萨亚斯表示“非常难过”。但他很高兴看到观众中有那么多电影学院的学生：“我的建议是你要跟着感觉走，不要跟着学校里教给你们的规律走，不要跟着他人的建议走。更重要的是要找到内在的真相和真理，因为电影和绘画和写作一样，有些东西在学校里能学，但是做你自己只能由你自己来摸索，只有这样才能够有值得一看的电影作品。”

上图：河濑直美。

河濑直美：重新发现千年古都奈良之美

疫情期间的生活：几乎一直困在家里，以远程办公的形式展开电影工作。

“日本 5 月份黄金周前后，其实国内新增新冠疫情感染患者几乎没有了，但是随着经济活动的再次扩大，现在又逐渐人数增加。现在大家仍然保持一定的社交距离，电影院还是开的状态。”河濑直美几乎一直被困在家。Netflix 邀请全世界 20 位导演拍摄疫情下的生活，河濑直美也受邀拍摄了一个短片“Last Message”，“当时的困境是既没有演员，也没有摄影师，有的只是自己手头的设备，工作的状态也都是远程。在这样的情况下想要传递内容是一个新的挑战”。

她找到了自己想要表达的感触：“其实在疫情之下，中国、日本、全世界都处于国际交流关闭、自己又闭锁在家中的状况。每个人都是孤独的，但是技术的革新让我们似乎又打破了国境。我们是孤独的，但是我们在一起。”

今年，河濑直美监制的中国导演鹏飞的《再见奈良》入围了上海国际电影节竞赛的主单元。美丽的古都奈良正是河濑直美出生地，也是她的灵感之源：“奈良是日本最早接触古代中国文化的古都，有着优美的建筑、良好的自然风光，有很多世界遗产，绿色资源也非常丰富。1300 年前，这里成为了日本的都城，同时引入了大陆文化。然而奈良只做了 84 年的都城。它就是一个被遗弃的都城，像一个时间胶囊一样保存了 1300 年的历史。在那里有着很多古老的神社，1300 年间一直从事着从不间断的仪式。所以我走在奈良的这片土地上，虽然 1300 年前的人已经不在了，但是我能够感受到那个时代人们的气息。”

中国年轻导演鹏飞是河濑直美创办的奈良国际电影节最新合作伙伴：“奈良国际电影节从 2010 年开始举办，不仅是看电影的盛典，同时也是培养新人创作电影的基地。当时我们采取了周期循环式的创作