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　　7 月 4 日，英国旅行及度假在小心翼翼中全

面开禁。7 月 10 日，我们全家驱车前往康沃尔郡

（Cornwall）。

　　六年前，曾带父母亲前往康沃尔的 Padstow

住过一个星期，当时天气出奇的好，海水温度将

近 20 度。就连当地人都说，这是多年难得的。十

多年前，父亲还勇敢地在南非下过海，但在康沃尔，

已经八旬的他没再下海。他俩每天在沙滩晒太阳，

或在海边走动，寻找各种奇异的石头，也是充满

乐趣。

　　这次，我们走得更远，来到 St Ives，住在附近

Crabis Bay 的 Gonwin Manor。住

处远离镇中心，在一个农庄之

内，四周种植着成片植物，当中

草地平整，并有一个小湖，建

湖时挖出的土，堆成一个小丘，

站在上面，一望无际的碧蓝的

海水和六公里长的金黄色的沙

滩就尽收眼底。风中充满着盐

味，弯弯的沙滩尽头，孤岛上矗

立着那个著名灯塔：“她面对

的，是一望无际的蓝色海洋，那苍老的灯塔，遥

远，严峻，屹立在海中。在右边，目光所及之处，

海水一波涌来，一波退去，形成柔软低回的褶皱，

沙丘上披覆着开着白花的绿色野草，仿佛不停地

向着渺无人烟的月亮家园奔去。” （弗吉尼亚·伍

尔夫，《到灯塔去》）故事虽然设置在苏格兰的

Skye，另一个我们爱极了的小岛，但场景却是康

沃尔的直接写照。正是这里，就在我们面前。

　　住处直接通往海边徒步的小径，放下行李就

去探索。全国禁足数月，小径虽没被完全覆盖，

但荆棘和野草已经自由放任了许久，刮划着我们

的脚踝和手臂。小径逐渐开阔，宽敞处有木凳，

供徒步者观景休息。我们走在上一层，之下是一

条平行的铁路，铁路下还有一条蜿蜒向前的小道，

在被野草覆盖的沙丘穿行，再往下是淡金黄的沙

滩，蓝色的海水推动者白色的海浪，一波又一波，

在绵延的沙滩上伸展进退。听到了一声火车的鸣

笛声，接着就看到深绿色的火车缓缓驶过，四节

车厢，在旷阔的海天沙丘中，如同玩具，也让那

幅精致的海岸风景画霎时充满了动感。

　　这条通往 St Ives 的铁路线建成于 1877 年，把

富有的伦敦人带到了这偏远的一角。伍尔夫的父

亲在 St Ives 租了房子，称之为“袖珍天堂”。伍

尔夫的童年少年时代，每年都会在这里住两三个

月，直到十二岁时，她母亲去世。伍尔夫后来在

自传中写道：“现在回想起来，我们儿时的一切，

最重要的，最让我们觉得与众

不同的，是我们在康沃尔度过

的夏天。在伦敦呆了几个月后，

康沃尔乡村的一切，都更为强

烈。”对她来说，康沃尔是她

人生开始最重要的一部分。也

是这里，给了她的小说许多灵

感：《雅各布的房间》《海浪》

《到灯塔去》。

　　成年后的伍尔夫，一生与

忧郁症博弈，康沃尔是她的避难所。她多次重返

康沃尔，最戏剧化的一次是她结婚前。1909 年，

圣诞夜上午，伍尔夫在瑞金公园散步，一时心血

来潮，决定要去康沃尔，那时已是中午十二点，

火车一点钟离开。她赶上了火车，晚上十点半来

到小镇 Lelent, 从火车站顺着山坡往上走，就是一

家小旅馆。第二天，她写信给姐姐瓦妮莎：“昨

天早上，我去瑞金公园散步，突然觉得康沃尔就

在那里，而我还在伦敦，这太荒唐了。” 她没带“眼

镜、支票本、望远镜和大衣”，但天气如同春日，

那个圣诞节，她一人在海边度过。

　　我们的小径接上了高尔夫球场，隔着球场就

能看到 Lelent 教堂的尖顶，据说伍尔夫当年下榻

的小旅馆仍在，但我们在康沃尔的第一天，就在

球场边打住了。

　　在伦敦呆了

几个月后，康沃

尔乡村的一切，

都更为强烈。
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