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外面的世界，与此间的乡村

7 月 20 日，影院复工的第一天，《第一次

的离别》就像它曾许诺的那样，如期而至。

早前在香港国际电影节展映时，手册上介

绍说，它的画面上，吹拂着伊朗导演阿巴斯的

遗风。它的名字，也会让人不小心以为是阿斯

哈·法哈蒂的经典作品。有意或无意被模糊的

辨识度，似乎再次说明，它包含了许多暧昧晦

暝的空间。

如果只是模仿伊朗名导阿巴斯，其实不会

有这篇评论。至于由《第一次的离别》会产生

的第一次、第二次……第十次“离题”，未必

也是主创本意。《第一次的离别》，到底更靠

近一部主旋律电影，还是一部电影节电影？又

或者，根本无需回答这个问题，它只是一部儿

童电影。所谓儿童电影，意味着它只会借助儿

童的视角和眼光，去打量成人世界和周围社会。

所以，孩童们理解不了大学，也不明白为什么

要学好汉语。他们做的，只是大人教他们做的

事。

天真懵懂与幼稚可笑间，《第一次的离别》

又难能可贵地靠近了新疆的真实。故事发生在

新疆阿克苏地区的沙雅县，也就是南疆。沙雅

县地处塔克拉玛干沙漠北缘，和田河、叶尔羌

河和阿克苏河在上游交汇后，形成塔里木河，

继续向东奔涌，直到蒸发断流。

塔里木河周围的农垦区，意味着种植棉

花有好收成。同时，号称千百年不死的胡杨林，

也会出现在电影中。《第一次的离别》几次

出现小孩子抱着小羊，坐在胡杨林上看风景。

画面之中，小羊的生命是以天数为计，孩子

们不过八至十岁，胡杨树的生命却是数百上

千年。

那么，谁才是这片土地的见证者？你可能

会说是胡杨林，那我告诉你一个狡猾的答案，

是电影。

无论作为命题作文、当下写照还是童年耳

语，《第一次的离别》都见证了一个学习故事。

红领巾、家长会、迟到被训、背诵王维的诗词……

它们都完全是任何一所中国小学会发生的景象。

学校以外，小朋友一直在找东西。妈妈又

聋又哑又疯，他一开始就找妈妈。结尾，风雪

交加天寒地冻，他又驱马出门，找小羊。而他

们的亲人，也在谋求一个更好的出路——寻找

未来。有人想要去城市，那里有更好的生活，

但年迈的父母不让。哥哥告诉弟弟，要考上新

疆大学。那大学又是什么呢？

汉语只考 20 分的小姑娘，因为迟到哇哇大

哭。这显然是导演设计达成的真实反应，就像

肯洛奇和是枝裕和，经常对儿童演员做的。你

要小孩子去演，那是不可能的事情。那你可以

捕捉到，他们真实的情绪反应。最后，小姑娘

坐在车后面，要被送去库车的汉语学校，学习，

为一个更好的汉语成绩。库车和村子那一头的

许多地方，有大人们说的美好的未来。

《第一次的离别》的故事情境，有点像我

记忆中，上世纪90年代的东部乡村，生活简陋，

就像一台永远在滚动播放《西游记》的电视机。

不少人也会想到拉华加《旺扎的雨靴》、李睿

珺《家在水草丰茂的地方》、杨瑾《有人赞美

聪慧，有人则不》、周全《西小河的夏天》。

可是，以上所列儿童电影，都不会有《第一次

的离别》来得有意思。

外面的世界，与此间的乡村，以截然不同

的分秒速度在行进。

快的，会抛下慢的。慢的，只会原地更慢。

随着塔里木河的水，一起消失，被蒸发。
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