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十五年前的金秋时节，我与朋友探访了从小

就心向往之的微山湖。坐船，上岛，进村，先去

瞻仰了一棵枝干粗壮的老槐树，电影《铁道游击队》

里由秦怡饰演的芳林嫂，就被小鬼子绑在这棵树

下残暴拷打。再往上行进数百米，就到了铁道游

击队纪念馆。

秋色苍茫的湖面上，一群白鹭贴着水面掠过，

留下一圈圈涟漪，广场上有一座凉亭，一个上了

年纪的村民头戴老洪的鸭舌帽，拨弄自制的土琵

琶，“唱着那动人的歌谣”。

不过在村里我又看到了一种难以接受的现实：

河道污染严重，村道坑坑洼洼，

家家户户门口垃圾成堆，鸡飞

狗跳的喧闹以及村民脸上的无

可奈何，让时光仿佛停留在上

世纪七十年代。

去年秋天我应朋友邀请重

访微山湖，眼前的一切让人感

慨无限，河道清亮了，村路四

通八达，平坦而整洁，村里的

农舍十有八九是新盖的，垃圾

管理也颇见成效，那棵大槐树已是革命传统教育

的重要基地。当地村民通过乡村旅游、围湖养殖、

大棚瓜蔬致富，已不算新闻。

后来我又在浙江、江苏几个乡村踏访，对“美

丽乡村”“美丽庭园”建设有所感受。今日江南农

村在环境整治方面发生的变化，为中国数千年农耕

文明书写了美丽的篇章。住了祖孙三代四代的老屋，

在风雨飘摇之后被推倒重建，镇政府提供几种样式

让村民选择，保留了部分江南民居的元素，也便于

现代生活方式的介入。有些老屋保存状况不错，大

屋顶梁架结构，观音兜和屋脊装饰颇见匠心，村委

会就出钱进行修缮，成为乡村旅游的资源。白墙上

的壁画大红大绿，艳而不俗，讲述着风土与时尚。

土地流转了，青壮去城里打工，老人在家照

看孩子，这种格局本不出意料。不过我也明显感

到村民对有些措施的抵触，比如规定农民不能在

自家庭园种蔬菜瓜果，要按照统一规划分别种上

景观植物，比如月季、蔷薇、桃花、梨花，还有

马鞭草或适应性更差的熏衣草。

也有些地方稍有宽容，允许村民在自家庭园

种蔬果，但规定瓜棚豆架的高度不得超过40厘米。

于是我看到丝瓜拖在地上，番茄还没由青转红就

烂在地里，四季豆像豆芽一般羸弱。

有些村里还严格规定不准养猪养羊、不准养

鸡养鸭，你在村里转个遍也别想买到“走地鸡”或“老

公鸭”。以前有陌生人进村，最起劲的就是当道狗，

大声狂吠，围追堵截，算是警告

也算是报信。现在狗已不见踪影，

猫也难得一见。大石桥下钓鱼摸

虾曾是诗意的一景，现在村里的

孩子根本不知道有这等好事。刺

目的阳光直射在村路，寂静得让

人发怔，时有起伏的蝉鸣显得特

别无聊。不过牛粪猪粪的味道消

失了，苍蝇蚊子明显减少，这大

约是功劳。

以前的村干部是本村或邻村的，现在的“村

官”都是“外来者”，他们每天开着私家车来上班。

“村官”中也有不少刚刚毕业的大学生，朝气蓬勃，

思想活跃，干劲十足，不免钦佩。在一个村子里，

他们取缔了马路集市，又申请到五百万建造一个

颇有现代感的开放式市集。老百姓问：这笔投资

要到啥辰光收回？

上周我去川沙给一个以村干部为对象的征文

活动做点评，有一位作者在文章中有一段诗意的描

写：“日落时分，西边天空大片的云朵压得很低，

我看到故乡的炊烟袅袅上升，为那朵最低的红云渲

染一笔墨晕。”我连问她三遍：“你真的看到了炊烟？”

她不敢回答。事实是，现在的农村都用上了

液化气，你家即使留有一只画了灶壁画的柴灶，

也不能让烟囱冒烟了。
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　　现在农村都

用上了液化气，即

使留有画了灶壁画

的柴灶，也不能让

烟囱冒烟了。


