

因为生孩子暂别演艺圈两年之后，一度根本接不到戏，哪怕是好不容易争取到的角色，都被导演当群演来打发——当她提出自己对角色的见解，得到的回馈却近乎侮辱性质。而片酬，自然也是跌到了她十多年前刚从北京电影学院毕业时的水平。

刘琳说：“我太天真了，我当时觉得自己才离开两年，但就两年的时间，等我再出来时，又是一个新天地了，我被忘记了。”

姚晨说：“这些年我常被问到一个问题：你是如何兼顾事业与家庭的？我一直很困惑，为什么没有人问我先生同样的问题呢？”

雪姨王琳说：“为了儿子，我主动放弃了一些重要的角色，选择了拍摄时间相对较短的配角。这是一种遗憾，但这样的选择也给了我另一种幸福和成就感，那就是看着自己的孩子慢慢长大……”

当怀胎、分娩、育儿都被默认为该由女性承担的义务，到了生育年龄就主动淡出、被弹出演艺圈，就成了大部分“姐姐”的归宿。

## 姐姐如此回春，无异饮鸩止渴

是姐姐们一到年纪就体力不支、业务能力下滑吗？不如年富力强的哥哥了？事实可能刚好相反——镜头中的姐姐，一个个都是满级的身材管理，站出来个顶个的神完气足，优雅之中带着接近饱和的精气神。反观人到中年的哥哥们，油腻的油腻，发福的发福，爹味的爹味，归来不但是少年，还大有提前进入老年的趋势。真正严格自律不油

腻的小哥哥，还真是少数中的少数。

但讽刺的是，发福油腻的哥哥们尚有不错的影视资源，苗条清新的姐姐们却常常无戏可拍。前些年，一直被各路导演奉为女神、奉为精灵的大花周迅，从大银幕转战小屏幕，演了电视剧《红高粱》。有观众不明白周迅何以“屈尊”，但她的回答很实在也很无奈：因为这些年送到她手里的电影剧本，烂到没眼看。反而电视剧里，还能有个不错的大女主角。

同样的意思，张曼玉也曾表达过——息影多年，她并不是不想演戏，而是实在没有合适的角色。

仍然奋战在镜头前的中年女演员，若非已经演了男主角的妈（她可能就比男主角大两岁，甚至小两岁），就是只有几场没啥发挥余地的配角戏。再不然，就得在小众文艺片里寻找存在感——姚晨演了文艺片《送我上青云》，郝蕾演了文艺片《春潮》，再往前数，萧芳芳演了《女人四十》，鲍起静演了《天水围的日与夜》。四部文艺片还有一个共同点——都是女导演执导：滕丛丛、杨荔钠、许鞍华……

似乎，女演员和女导演，在事业发展瓶颈上达成了充分的共鸣。而演艺生涯短暂的女演员，如果一直想呆在影视圈，未来的出路之一，也是——自己做监制，自己做导演。《送我上青云》是姚晨自己担任监制的第一部电影；郝蕾也已经为自己执导的首部影片筹备了多年剧本，“希望到幕后去”。

从幕前，到幕后，姐姐们对这一行的热情并没有消失，只是这一行不再有适合她们的角色和位置。难道，只有青春值得被影像化吗？

还是我们的影视剧类型太单一了？单一到一个即将奔四的女演员，只有拼命扎起丸子头扮年轻、隐藏自己已为人母的身份，才能继续得到一个“少女”或者至多只能到“轻熟女”为止的女性角色？再往上，全熟，就不行了？

**类型的缺失，其实就是多元审美的缺失**——法国国宝级女演员伊莎贝尔·于佩尔63岁还能演《她》，在片中释放性吸引力；美国国宝级女演员梅丽尔·斯特里普57岁还创造了经典形象《穿普拉达的女魔头》。反观亚洲公认的美人、演技派，往往30出头就息了影，能成为常青树的少之又少。“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”、“十八岁，啾啾脆”——但凡如此根深蒂固的刻板印象仍在，对女性的审美就会永远停留在“没有一丝皱纹的无瑕肌”、“A4腰iphone腿”、“瘦白幼”。整天被这样的社会舆论包围，怎么会懂得欣赏多年龄层次的美？怎么会愿意阅读皱纹背后的丰富人生？怎么会明白优雅老去的意境？生活中都没有，镜头前荧屏上，自然也就更不会有。

你看综艺上那乘风破浪的姐姐们，最终的目标是什么？是“逆龄成团”——在早已过了青春女团的年纪，非要摆出成团的噱头；在本该饰演符合自己年龄的角色时，非得靠医美逆龄回到少女时代，僵着脸嘟着嘴认为这就是美——恕我直言，这样的综艺越多，离题越远，姐姐们靠这样的节目试图回春、重新找回幕前工作，无异于饮鸩止渴。当然，收割一波流量赚点广告代言还是没问题的。可惜，你离流量越近，离演员就越远。■

演员、  
尤其女演员  
的职业生命  
被限制在  
三十岁以下，  
本质上是混  
淆了演员与  
流量——流  
量来去匆匆，  
演员却可以  
是一种终身  
职业。