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看着远方。这对生活与艺术中的伴

侣，身姿中有疲惫，有憧憬，如浴

火之后两只在山林里暂时憩息的中

年之兽。

“我刚从国外回来，正在探索， 

他老兄就遇上了。”刘若瑀说。她

并没有计划要找一个爱人，一切都

是安排好的。“他老兄”，在她的

口中更多是“黄老师”，他是“优

人神鼓”的击鼓指导和音乐总监，

担任了全部的作曲工作。跟着他每

天上午四小时打坐，下午四小时打

鼓，团员们叫他“阿禅师父”。黄

志群没有受过专门的作曲训练，大

自然的风雨雷电给了他灵感，再让

他一棒一棒敲出来。

黄志群从小打狮鼓出身，这项

古老技艺给了他与传统更深的联结。

他们的家庭生活与追求“道艺合一”

的表演系统，在鼓点声中同步向前。

“咚咚咚咚”，鼓打得越来越

有名堂。这些年，“优人神鼓”常

年在国际舞台上演出，外面的人也

来到山里又离开。已故篮球明星科

比也来到老泉山，跟他们学打鼓。

在来与去之间，他们与山林的关系

却疏离了，不再把这里当成家，而

只是一个排练与演出的地方。

去年 8 月 13 日大火之后，他

们仍然坚持完成了约定的演出，包

括 9 月在上海 文化广场的《墨具五

色》。 忙到年底后，就打算盖房子、

整理家园；因为疫情，变成不得不

呆在山上。

原来排练场有两层楼高，挡住了

边上的几棵大树。排练场夷为平地后，

这些树突然出现。多亏了这几棵树，

树牺牲了自己，挡住了熊熊燃起的火

苗，才没有造成森林大火。

“我忘了它们”。刘若瑀说。

一直忙碌、奔波和表演，巡回演出

的时候就住酒店，他们离家远了，

离大自然生活方式远了。

到2020年，优剧场已经32年。

优人神鼓刚创立的时候，在这片当

初她父亲买来准备开垦成茶园的地

方，大家一起开山、载水，一起做饭、

吃饭，想办法把环境整理好。2005

年之后进来的团员，来了主要是打

鼓，不用再共建。

2015年之后，剧团越来越忙碌。

山和他们之间的关系，只剩下排练

跟演出。

疫情给了他们最好的时间，来

整理家园。她带着团员，双手放在

胸前，对着山立下誓言，用更生态、

更尊重自然的方式重建剧场。

之前用水泥做的地方，现在是

用木头。大家用古法种树，用枕木

铺路，用竹子建厨房。他们还用朴

门的方式做雨水回收，循环利用自

然水源。

大家开始共食，吃“大锅菜”。

之前排练时， 团员都带便当，在

“7-11”超市买些三明治当中餐。

现在，他们把停车场的一角改成了

厨房，轮流煮饭，一不小心就超级

好吃。

“人与人在食物上产生很多交

流。还有来共建的志愿者。每次吃

饭，四五十个人。突然间打成一片。”

刘若瑀发现，回到生活场面，每个

人会做其他人不会的。有的人在舞

台上动作慢，但很会搬砂石。有人

很会用铁丝绑竹子，又快又牢。

几个打小鼓的女孩子，手纤细，

现在拿锯子、端炒菜锅。她看了感动，

这是对团队很好的训练， 优人神鼓

需要这样的阶段。大家讨论种什么

菜，怎么能种活，能吃多久。还学

习怎么用一层一层的落叶来堆肥，

把厨余转化成有机肥料。渐渐地，

果树、南瓜、丝瓜、莴苣，都长出来。

一派生机盎然。

她领悟到，生活、表演和创作

是不可分的。“回家”，经过自己的手，

对一切了如指掌，才知道怎么生活。

原来只是在这里排练的团员，现在

了解了每个角落。

这是一次“觉醒”。人们习惯

了追逐高档物品、豪华的生存方式，

但这种集体意识会在未来得到改变。

“我们的老一辈的内在带着苦，

为了生存而种菜。我们种菜，为了

加深对内在的了解” ，她说。对“生

态”与“环保”，会是疫情之后不
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　　优人神
鼓的创作契
机，总发生
在计划之外。

右图：刘若瑀与黄志

群坐在在大火中倒下

的建筑残片中间。
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