

源与仪式有关。英国人类学家泰勒在《原始文化》一书中提出，原始艺术起源于原始巫术，根植于万物有灵的世界观。刘若瑀认为，那是一种与天地沟通的能力，护佑人们在部落中与天地间安全。

回想当年，从兰陵剧场的当家花旦与获奖电视节目主持人的角色转身，她去美国留学。她的老师、著名表演艺术家波兰剧场大师格洛托夫斯基当头棒喝，说她是一个“西化的中国人”，没有根。这顿棒喝，颠覆了她的自我认知，使她重返台湾。

“您提到无根的问题，很多在海外的华人都得面对。李安的着眼点放在了情感上，把他对中国式情感与欲望的理解、对自然欲求与社会规范的张力放在了电影中，但人一直旅居海外。您当时怎么决定要回到地理上的中国台湾寻根？”我追问。

刘若瑀说，她与李安的情况不尽相同。她生命的历程因为遇到格洛托夫斯基这个老师而不同。格氏本身对老庄已经很熟悉，对易经也有很深的研究。“易经，谁会知道易经呢？我那时候出国留学，要出去喝洋墨水。老庄对我有什么意思啊？”

她反省自己在台湾受教育的经历。很早之前，东方传统的教学方法是师父口传心授、人传人。当代

右图：优人 30 周年在山上的演出：听海之心。

摄影 / 林胜发



教育体系中，孩子们到学校上学，跟课本在学，教科书也是标准化的。孩子们的自我意识却没有觉醒，没有多问“为什么”。

在她看来，有两种情况会激发创造力：一种是根扎得很深；一种是会批判思考，理解之后的状态中，出现了创造力。

“脱离了传统之后，开放与自由是真正的危险。在美国，我那时候痛苦到了极点。这是你成长的方式，你没有办法改变。我没法选择过去，但可以选择未来。我想在这块土地上重新长大。”

在深山古村里，在庙会中，她花了三年时间研究原住民仪式与祭祀活动。她渴望找一个师傅，用口传心授方法重新学习一门技艺。

“你是谁？你来自你的文化。你的内在在里面，带着祖先的思想与做人原则。你接触到的时候，祖先已经努力了多久？”

下图：墨具五色。

摄影 / 林峻永

《祭天》的仪式，在她看来就是跟天说话。每个人心中都有一个天。这部剧，其实是在向天忏悔。在文明演变过程中，人类对地球很大伤害。过度行为带来的生态失衡、气候变化，让我们必须反省。不只有人类生活在地球上，宇宙也不只有地球。我们应该祈祷、忏悔，不伤害土地。

鼓棒 锯子 锅铲： 生活与创作合体

山上刚下过雨，一片润湿。刘若瑀与黄志群坐在在大火中倒下的建筑残片中间。烧了半截的枝条边，灰烬初熄。她穿着白上衣、绛红色裤子，围着绛红色披肩与同色围巾。他一样是白上衣、绛红色裤子，只有围巾的颜色不同，为黑色。

照片中，他们坐着，不约而同

