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教育体系中，孩子们到学校上学， 

跟课本在学，教科书也是标准化的。

孩子们的自我意识却没有觉醒，没

有多问“为什么”。

在她看来， 有两种情况会激发

创造力：一种是根扎得很深；一种

是会批判思考，理解之后的状态中，

出现了创造力。

“脱离了传统之后，开放与自

由是真正的危险。在美国，我那时

候痛苦到了极点。这是你成长的方

式，你没有办法改变。我没法选择

过去，但可以选择未来。我想在这

块土地上重新长大。”

在深山古村里，在庙会中，她

花了三年时间研究原住民仪式与祭

祀活动。她渴望找一个师傅，用口

传心授方法重新学习一门技艺。

“你是谁？ 你来自你的文化。

你的内在里面，带着祖先的思想与

做人原则。你接触到的时候， 祖先

已经努力了多久？”

源与仪式有关。英国人类学家泰勒

在《原始文化》一书中提出，原始

艺术起源于原始巫术，根植于万物

有灵的世界观。刘若瑀认为，那是

一种与天地沟通的能力，护佑人们

在部落中与天地间安全。

回想当年，从兰陵剧场的当家

花旦与获奖电视节目主持人的角色转

身，她去美国留学。她的老师、著名

表演艺术家波兰剧场大师格洛托夫斯

基当头棒喝，说她是一个“西化的中

国人”，没有根。这顿棒喝，颠覆了

她的自我认知，使她重返台湾。

“您提到无根的问题， 很多在

海外的华人都得面对。李安的着眼

点放在了情感上， 把他对中国式情

感与欲望的理解、对自然欲求与社

会规范的张力放在了电影中，但人

一直旅居海外。您当时怎么决定要

回到地理上的中国台湾寻根？”我

追问。

刘若瑀说，她与李安的情况不

尽相同。她生命的历程因为遇到格

洛托夫斯基这个老师而不同。格氏

本身对老庄已经很熟悉，对易经也

有很深的研究。“易经，谁会知道

易经呢？ 我那时候出国留学，要出

去喝洋墨水。老庄对我有什么意思

啊？”

她反省自己在台湾受教育的经

历。很早之前，东方传统的教学方

法是师父口传心授、人传人。当代

《祭天》的仪式，在她看来就

是跟天说话。每个人心中都有一个

天。这部剧，其实是在向天忏悔。

在文明演变过程中，人类对地球很

大伤害。过度行为带来的生态失衡、

气候变化，让我们必须反省。不只

有人类生活在地球上，宇宙也不只

有地球。我们应该祈祷、忏悔，不

伤害土地。

鼓棒 锯子 锅铲： 
生活与创作合体

山上刚下过雨，一片润湿。 刘

若瑀与黄志群坐在在大火中倒下的

建筑残片中间。 烧了半截的枝条边，

灰烬初熄。她穿着白上衣、绛红色

裤子，围着绛红色披肩与同色围巾。

他一样是白上衣、 绛红色裤子，只

有围巾的颜色不同，为黑色。

照片中，他们坐着，不约而同
下图：墨具五色。
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在山上的演出：听海

之心。
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