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以及连续三代人的西北征蒙定疆平

藏用兵，尤其差点颠覆清廷的白莲

教起义之后，统治者和御用官僚机

器已乐意停留在一种简单重复、没

有进步的轮回状态，循规蹈矩，按

部就班，尤其“承自乾隆、下启道

光”的嘉庆帝寻找到绝佳的辩护理

由——“法祖”，以严守祖训之名，

僵化地照搬本朝先王治国方针，只

要老祖宗们的东西，都原封不动如

法炮制，而“如何是好”“没办法”“了

不得”已成了从皇帝到文笔小吏的

口头禅，大清帝国在无形中耗空了

精华，沦为风中残烛。

作为嘉庆、道光两代帝王信赖

的爱将，杨芳掂量着手里的筹码，

身后的劲卒跟着自己打垮过飞鸟都

无法进入的苗寨，抓住了比狐狸还

狡猾的“逆首”张格尔，即便对付

自称“上帝之鞭”的中亚浩罕骑兵

也没失手过，确实，他有着“战神”

的资本。可命运是无情的，1841 年

初冬，习惯铳炮齐鸣之后短兵相接

的清军在广州城外一触即溃，身边

戈什（满语意为“侍卫”）回报杨芳，

兵勇连英军长什么样都不知道便倒

地了，“夷船”几百步外轰开营垒，

几无可挡之物。惊慌失措的杨芳，

竟糊涂到收集百姓所用的马桶，装

满污物摆到前线，希冀能顶住洋人

的坚船利炮，只落得“粪桶尚言施

妙计，秽声传遍粤城中”的名声。

“中世纪武装部落”

杨芳乃至道光一朝中国军队的

悲剧是结构性的。英国鱼鹰出版社

在名为《维多利亚女王之敌》一书

中盘点了 1837-1901 年英军所交手

过的各国武装，其中对清军的定义

是“冷热兵器杂陈的中世纪武装部

落”，论战斗力不仅逊于俄国、土

耳其军队，连南亚次大陆的锡克族

武士、南非的布尔民兵都“等而下

之”。

就体制编制而言，道光朝的清

军有八十万之众，主体是京师八旗、

驻防八旗和绿营，前者旗兵乃世袭

身份，生而食粮，传数代之后，大

部分人已忘练武习操，和国家机器

一样日渐腐败，后者维持社会治安

乃至镇压一方起义尚算有效，但因

军饷过少，且兵额多为虚数，检阅

时则以雇佣毫无作战经验的农民充

数，武官由捐纳出身，军队缺额在

半数以上，所以腐化已到极点，以

致 1840 年战事一起便不堪一击。反

观英国，经历 19 世纪初的拿破仑战

争和威灵顿勋爵的铁腕改革后，英

军编制国家化、技术近代化达到世

界领先水平，以鸦片战争为例，英

国出动的“东方远征军”最高峰时

只有 1.5 万人，主要兵源在印度解决，

即大部分士兵系孟加拉、马德拉斯、

迈索尔等地雇佣土兵，军官由英国

人担任，训练装备全是欧洲正规军

那一套，具有良好的步炮骑协同能

力，这还不算具有压倒性的海军力

量。

武器方面，在最基本的火药上，

清军的窘态都让后人汗颜。战争前

后，清军仍按明代药方人工配制火

药，抗英最坚决的广东水师提督关

天培在奏疏中提及，“硝性主直（即

射远作用）、磺性主横（即爆炸作

用），炭粉主燥（即助燃作用……

盖硝多力能致远，磺少不致炸裂”，

大意是广东水师要准备两种配方的

火药去对付敌人：其一是枪炮发射

火药配方，硝 80 斤、硫和炭各 10 斤；

其二是大小火箭所用的燃烧性火药

配方，硝 16 两、硫 1 两、炭 1.5 两。

由于这两种火药配方含硝量偏高，

都在 80% 以上，所以在广东沿海贮

存和使用时容易吸湿转潮，因而难

以点燃乃至失效。这给备战带来巨

大麻烦，如果火药贮存过多，会因

过时转潮而失效，贮存不足，便难

以应付急需，只好“季季置办”，

随造随用，随用随造。果然，战争

来临后，无论力战至死的关天培，

还是后援不力的杨芳，所用火药要

么数量不够，要么潮湿失效，处处

右图：

（左）鸦片战争时期，

清朝驻防八旗军一个

基层佐领的武备，随

身弯刀、硬弓、装满

箭矢的箭囊，这套装

备与 1644 年清军入

关时没有什么质的变

化。

（右）1856年，以“亚

罗船事件”为借口，

英国对中国发动第二

次鸦片战争，这是集

结在香港的英属印度

马德拉斯步枪联队士

兵，他们准备越过深

圳河，进攻广州。


